牛皮纸信封上盖着鲜红的公章，在阳光下格外刺眼。方稷就着裤腿擦了擦手上的泥，拆开来，是一纸调令——\"调回部里，任农业技术推广司副司长\"。

老马蹲在田埂上抽烟，烟锅里的火光明明灭灭：\"早就料到留不住你。\"他吐出一口烟，眯眼望着远处绵延的柠条林。

\"这地方很好。\"方稷打断他，\"只是需要更专业的规划。\"

消息像风一样刮过村子。

傍晚收工时分，赵寡妇挎着菜篮子堵在了公社门口：\"方专家，听说你要走？\"她篮子里还躺着几根刚摘的嫩黄瓜，沾着未干的露水。

没等方稷回答，李老汉已经带着一群村民围了上来。他的小孙子死死抱住方稷的腿，脏兮兮的小脸上挂着两道泪痕：\"方叔不走！你答应教我认草药！\"

\"新......\"方稷弯腰给孩子擦脸，话没说完就被打断。

\"为啥啊，你在咱们这待的好好咋就要走嘛？\"王婶子急得直拍大腿，\"前年县里派的技术员，待了三天就说水土不行！\"她粗糙的手指指向远处的柠条林，\"可你看看，这不都活得好好的？\"

夜里的饯行饭吃得沉默。赵寡妇蒸的榆钱饭香气依旧，但是大家的胃口都不是很好，李老汉珍藏的地瓜烧也无人碰触。张书记从张家沟赶来：\"方专家，打好井说去我家吃芦花鸡还一直都没来呢，咋说走就要走了.....\"

老马突然重重撂下酒碗：\"凭啥非调你走？就因为你干得太好？\"

\"因为还有更多地方更多问题需要解决。\"方稷望向窗外，不知道何时开始自己的心境也慢慢变化了。

接下来的日子，方稷走遍了每块试验田。他教妇女们辨认成熟的柠条籽，带青年们记录土壤改良数据，甚至深夜了还在根据经验细细记录每一处农耕要事。

清晨的露水打湿了他的裤腿，正午的烈日晒脱了他的皮，可他依然在田间行走，像一株移动的柠条，把最后一点养分输送给这片土地。

临行前夜，方稷独自在试验田边坐到天明。启明星亮起时，他抓起把黄土装进小布袋里作为纪念。

吉普车发动时，全村人都来了。没人说话，只有李老汉的小孙子突然冲出来，把个草编的蚂蚱塞进车窗，那蚂蚱的肚子鼓鼓的。

\"方叔，\"孩子踮着脚扒着车窗，\"等你不忙了，你就回来看我们好不好？\"

方稷把草蚂蚱别在调令上，点了点头，这样的蚂蚱在青山大队狗剩也送过自己一只。他知道，真正的扎根从来不是固守一地，而是让希望的种子，在每块贫瘠的土地上都能生长。