小林挽着裤腿，赤脚踩在刚挖好的沟渠里。他手里拿着自制的水平仪，一根中间嵌着玻璃管的竹竿，里面晃动着半管水。\"这边再下挖两指。\"他朝沟上的社员喊道，声音已经带上当地口音的粗粝。

十几个精壮劳力分成三组。第一组负责挖沟，第二组铺设红黏土烧制的管道，第三组回填特殊配比的砂土。老马亲自监督，背着手在田埂上来回踱步，时不时蹲下来捏把土搓捻。

\"方专家，这管子为啥要打这么多小孔？\"一个满脸皱纹的老农蹲在沟边，小心翼翼地摸着那些排列整齐的孔洞。

方稷还没开口，小林已经跳上田埂。他从怀里掏出个布包，抖落出几根麦苗：\"老伯您看，麦的根须特别发达。这些小孔能让水分慢慢渗出来，就像婴儿嘬奶嘴...\"

老农们哄笑起来，气氛顿时活跃了。有个扎蓝头巾的妇女突然说：\"俺家腌菜坛子也这道理！盐水慢慢渗，菜才入味！\"

正午的太阳毒辣起来。方稷脱掉棉袄，露出里面打补丁的汗衫。

他接过社员递来的镐头，亲自示范如何夯实回填土。\"要三层力道，\"他额头上的汗珠滚进土里，\"第一层轻，第二层重，第三层要像给娃娃盖被子。\"

小林那边遇到了难题。有段管道总是渗水太快，周围的土已经结成了泥浆。年轻人眉头紧锁，突然跑向田边的柳树林。不一会儿，他捧着几把枯柳枝回来，仔细地缠绕在管道外侧。

\"这是做啥？\"老马好奇地凑近。

\"柳枝纤维能调节渗水速度。\"小林的手指被枝条划出血痕，\"我在宁夏见过老乡用柳条编水闸...\"

傍晚收工时，所有人都成了泥人。方稷的掌心磨出了血泡，小林的旧伤臂又开始隐隐作痛。但两亩试验田已经布满了蛛网般的毛细管道，在夕阳下泛着湿润的光泽。

最年长的李老汉突然蹲下身，把耳朵贴在刚铺好的田垄上。\"听着哩！\"他惊喜地喊，\"土底下有水声儿，跟唱曲儿似的！\"

众人纷纷效仿，田里顿时趴满倾听的身影。方稷看见小林跪在泥土中，闭着眼睛，嘴角微微扬起。

夜里，公社仓库的煤油灯又亮到三更。方稷和小林浑身贴满膏药，还在修改图纸。\"加个分流阀吧？\"小林咬着铅笔头，\"不同生长期需水量不一样...\"

\"这叫'砂田法'改良版！\"老马兴奋地搓着手，\"老祖宗的智慧加上新技术，了不得！\"

最让人惊喜的是当地老农贡献的土办法——在管道上方铺一层鹅卵石，白天吸热，晚上放热，能有效防止春冻。方稷和小林连夜修改方案，将非洲经验与西北智慧融合在一起。

播种那天，全公社的人都来看热闹。

\"咱们搞个农技班咋样？\"老马凑过来小声说，\"反正现在提倡科学种田...\"

方稷看向小林。年轻人的耳朵红了，但眼神坚定：\"我来负责。每周两节课，理论加实践。\"

就这样，在非洲未竟的心愿，在西北黄土塬上发了芽。