\"1978.9.15，于长白山北坡海拔2100米处发现野生小麦近缘种，暂定名‘寒芒’。极端耐寒特性，但籽粒极小，亩产不足30公斤……\"

方稷的手指微微发抖。这是农学界公认已灭绝的野生种，吴鸿光竟然偷偷保存了下来！

他迅速翻阅后续记录，在最后一页发现一行被反复涂改又描红的小字：

\"与冬星杂交第7代，存活率提升但出现穗发芽缺陷，需回交改良。\"

东北实验基地的会议室里，老育种专家刘建国拍案而起：\"胡闹！现在谁还用系谱法？分子标记辅助育种效率高出十倍！\"

方稷将一株\"寒芒\"野生种样本推到老人面前：\"刘老师，您摸摸这叶片厚度。\"

刘建国下意识捻动叶片，突然瞪大眼睛：\"这蜡质层……\"

\"转基因做不到这种天然保护层。\"方稷调出电子显微镜图像，\"而且我们发现，它的抗寒基因在低温下会激活一种特殊蛋白，保护细胞膜不被冰晶刺破。\"

会议室鸦雀无声。最终周部长一锤定音：\"就用老祖宗的法子！系谱法+混合选择，双管齐下！\"

零下30度的黑土地上，方稷和战士们正在搭建特制越冬棚。

\"塑料膜要盖三层！\"方稷呵出的白雾在睫毛上结霜，\"最外层喷防冻液，中间夹秸秆，最里层衬无纺布！\"

新兵小李搓着冻红的手问：\"博士，这么金贵的苗子，为啥不放在温室里？\"

方稷笑着指向远处一望无际的麦田：\"因为最终它们要面对的是整片东北平原的寒冬。\"

夜幕降临时，方稷独自打着手电检查苗情。灯光下，那些承载着野生基因的幼苗静静伫立，叶片在寒风中发出细微的铮鸣，像是远古血脉的苏醒。

来年开春，当其他人都不抱希望时，方稷跪在尚未化冻的田垄上，轻轻拨开积雪——

一抹倔强的绿意刺破冻土。

\"存活率51.3%！\"检测员的声音在颤抖，\"比对照组的冬星高出整整30个百分点！\"

方稷抚摸着那些带着冰碴的叶片，突然想起吴鸿光笔记里的一句话：

\"野生种教会我们一件事——活着，本身就是最伟大的抗逆性状。\"

三个月后，\"北芒2号\"正式通过审定。验收当天，周部长掰开一个麦穗，数着饱满的籽粒突然老泪纵横：\"行！以后再冷的冬天都有活路了……\"

初夏的东北实验基地，阳光像融化的金子，泼洒在无边无际的麦田上。\"北芒2号\"的麦穗沉甸甸地低垂着，在微风里轻轻摇晃，仿佛在窃窃私语。方稷戴着草帽，弯腰检查麦秆的生长状况，指尖拂过那些坚韧的叶片，心里涌起一阵踏实。

\"方老师！麦田里长蘑菇了！\"

实习生小林的声音从田垄另一端传来，带着掩饰不住的惊奇。方稷抬头，看见小林蹲在麦丛里，像发现宝藏一样指着地面。周围的科研人员都围了过去，方稷也快步走近，拨开茂密的麦秆——

一朵朵圆润的白色小蘑菇，像害羞的小精灵，簇拥在麦秆根部。

方稷蹲下身，小心翼翼地摘下一朵，放在掌心。蘑菇的菌盖饱满光滑，散发着淡淡的泥土清香。他轻轻捏了捏，又凑近闻了闻，突然笑了：\"是麦田共生菇！吴鸿光的笔记里提过，野生'寒芒'生长的地方总会伴生这种菌类，能固氮增肥！\"

老农张大爷挤进人群，弯腰瞅了瞅，突然一拍大腿，皱纹里都挤满了笑意：\"哎呦！这不就是俺们小时候说的'麦仙菇'嘛！六零年闹饥荒那会儿，这玩意儿可救了不少人的命！炖小鸡可香了！\"

他的声音里带着久远的怀念，方稷心头一颤。六零年——那个粮食短缺的年代，多少人靠着野地里偶然发现的这点馈赠熬过寒冬。而现在，它们重新出现在这片麦田里，像是土地对人们的温柔回应。