麦苗在风中轻轻摇晃。张明看着那些缠绕在根须上的淡蓝色菌丝，忽然意识到——这可能是世界上第一株在盐碱地自然生成的固氮菌群。而方稷，而方稷竟然要和他分享荣誉。

\"为什么？\"张明声音嘶哑，\"我处处针对你，你为什么还...\"

\"因为八亿农民等不起。\"方稷把麦苗塞进他手里，\"搞科研的人，眼里应该只有真理，没有私仇。\"

麦苗根系传来微微的湿润感。张明突然看清了自己的可笑——他把方稷当成假想敌，而对方眼里始终只有那片需要改良的土地。

远处传来王铁牛粗犷的吆喝：\"方工！炊事班蒸了新麦馍！\"几个退伍兵挥舞着军用水壶，夕阳把他们的影子拉得很长很长。

方稷转身应了一声，又回头看向张明：\"饿不饿？新麦子磨的面，虽然比不上进口面包...\"

张明站在原地，手里的麦苗和报告一样重。他突然扯下领带，金丝眼镜也被摘下来胡乱塞进口袋。

张明的胃部突然传来一阵痉挛。他才想起自己已经快二十个小时没进食了，口腔不自觉地分泌出唾液。但另一个更强烈的感觉立刻压过了饥饿——一种火辣辣的、从耳根烧到脖颈的灼热感。

\"我...回去准备报告。\"张明低头整理手中文件，纸张发出刺耳的哗啦声，\"部里下周要听盐碱地项目的阶段性汇报。\"这个借口蹩脚得连他自己都不信——汇报材料明明三天前就完成了。

方稷的手在迷彩裤上擦了擦：\"那改天...\"

\"你随时可以来看数据。\"张明突然打断他，语速快得像在躲避什么，\"固氮菌的基因测序...我今晚就能跑出初步结果。\"这句话脱口而出后，他自己都愣了一下。

方稷的眼睛亮了起来，像是夜里的麦田突然被月光照亮。他嘴角微微上扬，露出这些天来第一个真心的笑容：\"好，我八点过去。\"

张明僵硬地点点头，转身时皮鞋在松软的田埂上踩出一个深深的凹坑。走出十几米后，他突然听见身后传来急促的脚步声。

\"张工！\"是王铁牛的声音。张明回头，看见这个铁塔般的汉子端着个铝制饭盒跑来，军靴踩得泥水四溅，\"拿着！新蒸的馍夹酱肉，趁热吃！\"

饭盒递到眼前，不锈钢表面映出张明扭曲的脸。他闻到了小麦的清香和酱肉的咸香，胃部再次剧烈抗议。但某种更顽固的东西卡在他的喉咙里。

\"不必了。\"他听见自己干巴巴地说，\"实验室禁止饮食。\"

王铁牛的笑容僵在脸上，举着饭盒的手慢慢垂下。

张明不怕斗争和冲突，但是他讨厌王铁牛每次都让他很尴尬，从王铁牛手里夺走饭盒，逃命一样的往实验室跑。

背后还传来了王铁牛的声音：\"张工！走慢点，小心路。\"