他的声音突然哽住。方稷这才发现，这个一贯精致的青年袖口沾着泥，皮鞋头都磨破了——显然也在自己的试验田里下了苦功。

\"张明。\"方稷突然问，\"你最后一次下田是什么时候？\"

\"什么？\"

\"不是视察，不是取样。\"方稷指着远处弯腰补种的战士，\"是像他们这样，从播种到收割全程跟着。\"

张明的嘴唇动了动，没出声。

一阵燥热的风掠过麦田。

张明的嘴唇动了动，镜片上倒映着摇曳的麦穗。

他想起自己引以为傲的\"科学种植示范基地\"——那里有国外进口来的灌溉系统，有手下的技术员巡田，但他确实已经很久没有亲手触碰过泥土了。

\"你以为谁都像你一样喜欢当泥腿子？\"张明突然冷笑。

\"你试验田东侧第三垄的麦苗开始发黄。\"方稷突然说，\"不是病害，土地改良剂别再放了。\"

张明僵在原地，指甲边缘硌得掌心发疼。

远处传来退伍兵们正扛着农具收工，有人注意到这边的对峙，朝方稷挥手：\"方工！今晚有饺子！\"

\"就来！\"方稷高声回应，又回头看了眼张明，\"对了，你父亲骂你不是因为我。\"

深夜十一点四十三分，农科院的实验楼只剩下三楼最东侧那扇窗户还亮着惨白的灯光。张明弓着背趴在显微镜前，镜片反射的光斑在他青黑的眼圈上跳动。第十七组土壤样本的检测数据——依然比方稷那边的有机肥样本低了3.7个百分点。

\"该死！\"他一拳砸在桌面上，试管架上的玻璃器皿叮当作响。窗外突然划过一道闪电，暴雨毫无预兆地倾盆而下，雨点噼里啪啦砸在玻璃窗上，像无数细小的嘲笑声。

正当他烦躁地扯开领带时，实验室的门突然被轻轻叩响。

\"谁？\"张明猛地回头，声音里带着熬夜的沙哑。

门轴发出生涩的吱呀声，一个高大的身影略显局促地站在门口。王铁牛怀里抱着一床叠成豆腐块的军绿色被子，迷彩服肩头还滴着水，在实验室锃亮的地板上积出一个小水洼。

\"张、张技术员？\"战士慌忙立正，湿透的作战靴在地板上磕出清脆的声响，\"俺们班长晚上巡田，看见您屋里还亮着灯......\"他声音越说越小，最后几个字几乎吞进了肚子里。

张明僵在原地，镜片后的眼睛微微睁大。他看见王铁牛裤管上沾满泥点，显然是从试验田冒雨跑过来的；注意到被子外小心地裹着防水布，而战士自己的袖口却在滴水。

\"多管闲事。\"张明硬邦邦地甩出一句，却下意识接住了王铁牛递来的被子。军被入手沉甸甸的，散发着阳光暴晒后的味道，一角整整齐齐绣着\"军民一家\"四个红字，针脚密实得像是用尺子量着缝的。

王铁牛咧开嘴笑了，黝黑的脸上雨水还在往下淌：\"俺们炊事班老班长绣的，每个退伍的兄弟都......\"

\"我用不着！\"张明突然把被子塞回去，布料上的红星勋章挂到了他的腕表，\"农科院有值班宿舍，谁要盖你们这破被子！\"

战士的笑容凝固在脸上。他抱着被子的手臂肌肉绷紧，迷彩服领口露出的脖颈上，一道长长的伤疤在灯光下泛着红。那是抗洪时被钢筋划的——张明突然想起上周听陈雪提过。

暴雨声填满了尴尬的沉默。王铁牛慢慢把被子重新叠好，动作标准得像在整理军容：\"那...您早点休息。\"转身时，作战靴在地板上留下几个湿漉漉的脚印。

\"等等！\"张明突然喊住他，却在自己都没想到的冲动下，抓起桌上一包未拆封的进口滤纸，\"拿去...测你们那堆烂肥料的ph值。\"

王铁牛眼睛亮了一下，随即摇头：\"我们有纪律，不能拿群众的一针一线。\"

\"谁他妈是群众！\"张明把滤纸硬塞过去，指尖碰到战士掌心厚厚的老茧，\"这是...科研物资调配。\"

又一道闪电划过，照亮了王铁牛突然挺直的腰板。他敬了个标准的军礼，水珠从眉骨滑到下巴：\"谢谢张技术员！\"转身时，滤纸被他小心地藏在了防水布最里层。

门关上的瞬间，张明猛地扯开领口。他抓起那杯冷掉的咖啡灌了一大口，却尝不出任何味道。窗外，暴雨中的试验田里隐约晃动着几点手电光——那些傻子居然还在冒雨巡田。