\"各大队的改良记录。\"她的眼睛映着火光，\"东山大队发明了'蓄水窖滴灌'，西村把粪肥发酵时间缩短了一半......\"

方稷翻开笔记，里面密密麻麻记满了各地群众的创新：有用旧轮胎做防渗层的，有在垄沟里种驱虫草的，甚至还有利用蚂蚁防治地下害虫的......

\"这才是真正的科学。\"方稷轻声道，\"来自土地的经验。\"

酒过三巡，狗剩神秘兮兮地凑过来：\"方大哥，给你看个好东西！\"

他领着方稷来到仓库，指着一个蒙着帆布的物件。掀开布，露出一台怪模怪样的机器——像是脱粒机与扬场机的结合体，关键部位还用自行车链条传动。

\"这是......\"

\"我和铁匠叔鼓捣的！\"狗剩兴奋地演示着，\"这边脱粒，那边直接扬场！就是轴承老卡住......\"

方稷仔细检查着机器，突然发现个问题：\"链条传动摩擦力太大。试试用皮带？\"

\"对呀！\"狗剩一拍脑袋，\"农机站报废的收割机上有！\"

次日清晨，方稷被一阵争吵声惊醒。打谷场上，李老栓正和一个陌生干部模样的人争执。

\"凭什么要调走？我们好不容易......\"

\"这是上级指示！\"干部不耐烦地挥着文件，\"冬星麦种要统一调配！\"

方稷快步走过去：\"怎么回事？\"

\"方啊！你来的太好了。\"李老栓像见到救星，\"这位同志说要调走我们全部麦种！\"

干部打量方稷一眼：\"您是？\"

\"冬星项目负责人，方稷。\"

干部态度立刻恭敬起来：\"方工，我们是按计划调拨良种。青山公社的冬星表现优异，要优先供应其他地区。\"

方稷接过文件，发现确实是农科院盖章的调令。但落款处，本该是赵所长签名的地方，却盖着个陌生的印章。

\"林副主任知道这事吗？\"

干部眼神闪烁：\"当、当然......\"

正僵持着，郑国栋急匆匆跑来：\"方稷！刚接到消息，山东的两个冬星仓库昨晚遭窃！\"

\"什么？\"

\"奇怪的是，\"郑国栋压低声音，\"只偷了穗选留种的那部分，普通麦种一点没动。\"

方稷心头一紧，看来有人要实施\"麦田破坏计划\"。他转向那个干部：\"同志，请问您的介绍信能给我看看吗？\"

干部脸色骤变，手不自觉地摸向腰间......

\"小心！\"李老栓猛地推开方稷。

干部掏出的不是证件，而是一把黝黑的手枪！电光火石间，王铁柱抡起木锨拍在他手腕上，枪应声落地。

\"抓特务啊！\"狗剩的尖叫声划破长空。

场院上顿时乱作一团。那干部见势不妙，转身就往麦田里钻。方稷正要追，却被郑国栋拉住：

\"别追！可能有同伙！\"

果然，麦田深处传来发动机的轰鸣。一辆没有牌照的吉普车疾驰而去，扬起漫天麦秸。

方稷捡起掉落的手枪，倒吸一口凉气：\"外国货！\"

方稷拾起那份调令，对着阳光细看——印章是伪造的，但纸张却是农科院专用的公文纸。

\"内部出了内鬼。\"他沉声道，\"立刻联系林副主任！\"

傍晚，方稷独自站在麦田边。夕阳将麦茬染成金红色，远处传来脱粒机的轰鸣。这场丰收来之不易，但暗处的威胁才刚刚浮现。