\"您的方子......\"

\"能续命，不能除根。\"张地马摸出个油布包，\"这是俺爹临死前传的'参茸雪蛤方'，当年溥仪想买，老爷子宁肯烧了都不卖。\"他粗糙的手指抚过发黄的药方，\"要是配上海南的槟榔花，兴许...能多抢回几年光阴。但是也就是几年。\"

当晚的送行饭吃得格外沉默。王大婶蒸了屉粘豆包，按东北习俗寓意\"牢牢粘住福气\"；马团长贡献了珍藏的虎骨酒，给每人倒了小半盅；连最穷的李光棍都拎来串干蘑菇，说是给郑老师路上补身子。

\"都耷拉个脸干啥？\"郑怀山强打精神笑道，\"我是去海南享福，又不是......\"

\"呸呸呸！\"王大婶赶紧拍着木桌子三下还往地上啐了三口，\"百无禁忌！郑老师指定长命百岁！\"

张地马闷头收拾药材，忽然掏出个红布包塞给郑怀山：\"贴身带着，避瘴气的。\"

方稷瞥见是枚古朴的铜钱，上面\"乾隆通宝\"的字样已经磨平——前世他在民俗展见过，这是东北采参人的护身符，号称能\"吊命三日\"。

第三天清晨，送行的队伍一直排到村口。郑怀山穿着大伙凑补缝的百衲衣，老李家的全活人给缝的，每针每线都是祝福，这些村里的人，是真的愿意把福气和命分给郑怀山，郑怀山也是真的热爱这里的每一个人，他被张地马和马团长一左一右搀着。

方稷提着行李跟在后面，里面装着老乡们塞的各式\"宝贝\"：王大婶纳的千层底布鞋，红背心家腌的酸菜，甚至还有李光棍不知从哪搞来的军用罐头。

\"都回吧！\"到了吉普车前，郑怀山转身拱手，\"等冬星丰收了，我请大家吃白面饺子！\"

人群却不动。突然，王大婶带头唱起了《北大荒人的歌》，粗犷的调子惊飞了树梢的麻雀。郑怀山站在车门前，瘦削的背影在朝阳中微微发抖。

是个牛皮纸信封，里面装着张泛黄的照片——年轻的马团长和郑怀山站在麦堆前，背后横幅写着\"1952年垦荒模范\"。

\"拿着。\"马团长声音沙哑，\"郑老蔫儿要是...要是撑不住，给他看看这个。\"

吉普车启动时，从后窗看见老乡们仍在挥手。王大婶突然追着车跑了几步，把个热乎乎的布包塞进来：\"刚烙的糖饼！路上吃！\"

车驶上国道，郑怀山终于忍不住咳了起来。张地马立刻从药箱取出个竹筒，点燃里面的草药后凑到老人鼻下：\"吸两口！\"

中午在绥化军用机场郑怀山和张地马休息，明天就能登机，方稷去邮局给海南发了电报。张地马用银针给郑怀山施针，老人胸口插着七八根细如发丝的银针，呼吸却平稳了许多。

\"方工啊。\"张地马突然说，\"俺有个不情之请。\"

\"您说。\"

\"等郑老师病好了，能不能...给俺们屯弄个卫生所？\"老汉搓着手，\"不用多讲究，有听诊器、血压计就中！\"

方稷心头一热。前世资料显示，正是77年冬，国家启动了\"赤脚医生\"培训计划。

\"不光卫生所。\"他握住张地马粗糙的手，\"我还要申请在基地设农技站，请您当顾问！\"

老汉的眼眶瞬间红了。他转身假装整理药箱，肩膀却微微发抖：\"中...中啊！俺家那小子，做梦都想当大夫......\"

军队演习的声音惊醒了郑怀山。老人睁开眼，恍惚间喊了声：\"黑珍珠...数据记了吗？\"

\"记了！\"方稷赶紧掏出笔记本，\"发芽率92%，比预计高7个百分点！\"

\"好...好...\"郑怀山虚弱地笑了，\"等到了海南，让国栋试试用黑珍珠和抗锈病种杂交......\"

休息室里，张地马变戏法似的摸出个陶罐，里面是用老山参炖的鸡汤。方稷小心地喂郑怀山喝了几口，老人苍白的脸上终于有了点血色。

\"方稷啊。\"郑怀山突然说，\"要是我...我是说万一......\"

\"没有万一！\"方稷打断他，\"您得亲眼看着冬星丰收，看着咱们的种子播遍全国！\"

窗外是无边无际的黑土地。方稷想起临行前马团长的话：\"黑土地最养人，郑老蔫儿在这活了二十年，肯定能再活二十年！\"

张地马正在给郑怀山把脉，眉头渐渐舒展：\"脉象稳当了。等到了海南，俺再配副槟榔花的方子......\"

郑怀山睡着了，手里还攥着那本数据记录。方稷轻轻给他掖好被子，发现老人枕头下露出照片一角——是马团长给的那张\"垦荒模范\"合影。

方稷想起临行前夜，王大婶偷偷塞给他的那双鞋垫——纳鞋底的布里缝着张黄符，上面歪歪扭扭写着\"菩萨保佑平安\"。

这个识字不多的东北女人，用最朴素的方式，为科学家祈求着最珍贵的礼物——时间。