\"我自己的身子...自己清楚。\"郑怀山望向温室顶棚的积雪，\"就是遗憾...看不见开春的麦浪了......\"

\"啪！\"张地马突然摔了药碗：\"郑老蔫儿！你再说这丧气话，俺...俺给你灌大粪汤信不信？！\"老汉气得山羊胡直抖，\"俺家祖传的方子，治不好你个肺痨？当年俺太爷爷......\"

郑怀山笑着摆手：\"老张...我信你...就是时间不等人啊......\"

中午，马团长带着县医院的大夫和药品回来了，同来的还有十几个生产队长。小小的温室顿时挤满了人，羊皮袄、狗皮帽上的雪化了，在地上洇出一个个水圈。

\"郑老师！\"红星大队的王队长挤到床前，\"俺们队把最好的暖窖腾出来了，您要啥药材，俺带人上山挖！\"

\"拉倒吧！\"另一个络腮胡子大汉抢着说，\"俺屯有现成的人参，七品叶的！\"

郑怀山艰难地支起身子：\"乡亲们...种子...种子比药金贵...\"他指向苗圃，\"那些杂交苗...开春要分到各队试种......\"

马团长突然红着眼圈吼了一嗓子：\"都听见没？郑老师豁出命整的种子，哪个屯敢种瞎了，俺把他家炕头刨了！\"

人群爆发出七嘴八舌的保证。方稷趁机把大夫引到床边，白大褂听诊器刚贴上郑怀山的胸膛，眉头就拧成了疙瘩。

\"怎么样？\"方稷小声问。

大夫摇摇头，开了几瓶链霉素：\"先打这个，明天我送x光机来。\"临走时悄悄塞给方稷一张纸条：\"肺结核空洞形成，随时可能大咯血，准备后事吧。\"

夜幕降临后，温室里只剩下方稷和张地马。郑怀山打完针睡着了，呼吸声像破旧的风箱。张地马往药罐里添了把奇怪的干草：\"方工，俺说实话，老爷子这病......\"

\"我知道。\"方稷盯着煤油灯跳动的火苗，\"但冬星项目离不开他...三江平原......\"

\"俺有个损招。\"张地马突然压低声音，\"俺家地窖里藏着株百年老参，本来是留着救命的......\"

方稷猛地抬头。

\"但得有个由头。\"老农搓着手，\"郑老蔫儿最惦记啥，你就拿啥激他！\"

第二天清晨，郑怀山被一阵争吵声惊醒。方稷和马团长正在苗圃边\"吵架\"，声音大得能把棚顶的雪震下来。

\"必须送海南！\"方稷摔着记录本，\"'黑珍珠'的杂交数据全乱了！\"

\"扯淡！\"马团长吼得青筋暴起，\"郑老师不在，谁敢动他的苗？！\"

郑怀山挣扎着爬起来：\"咋...咋回事？\"

方稷立刻\"慌张\"地收起记录本：\"没事！您好好休息......\"

\"拿来！\"郑怀山一把抢过本子，老花镜后的眼睛突然瞪大，\"这...这不可能！\"

本子上是方稷伪造的数据——\"黑珍珠x琼崖矮\"的杂交后代出现严重性状分离。这在育种学上意味着前功尽弃。

\"国栋那小子...手最稳的...\"郑怀山的手指抖得拿不住本子，\"怎么会......\"

\"郑老师，\"方稷\"痛心\"地说，\"要不您录个磁带指导一下？\"

\"屁！\"老人突然掀开被子，\"买票！我亲自去海南！\"

张地马\"恰好\"端着药进来：\"先把这参汤喝了！俺家祖传的......\"

郑怀山一饮而尽，呛得直咳嗽：\"老张...你这参汤...咋有股土腥味......\"

\"那啥...新配方！\"张地马冲方稷挤挤眼，\"俺太爷爷从长白山老林子......\"

三天后，郑怀山居然能下床走动了。县医院的x光机显示，肺部病灶奇迹般缩小了些。大夫啧啧称奇：\"这...这不科学啊！\"

\"科学？\"张地马叼着烟袋锅冷笑，\"俺太爷爷那会儿......\"

方稷正在整理赴海南的行李，陈雪突然冲进来：\"方工！加急电报！\"

郑国栋的电报只有寥寥数字：\"父勿忧，数据无误，新种性状稳定，已命名'琼黑一号'。\"

方稷的手直发抖——这下穿帮了！谁知郑怀山看过电报，竟哈哈大笑：\"这小崽子...比我强！\"说着又咳出一口血痰，\"那...我更得去海南了...看看这'琼黑一号'......\"

马团长愁眉苦脸地来找方稷：\"咋整？他能折腾的了吗？\"

\"放。\"方稷望着正在温室内踱步的郑怀山，\"张叔说了，那株老参能撑三个月。\"

\"那开春的约定......\"

\"我留下。\"方稷从箱底取出郑怀山的小本子，\"按老师的方案继续选育。\"

雪停了。远处的白桦林里，传来啄木鸟\"笃笃\"的声响，像是某种倒计时。方稷知道，在这场与死神的赛跑中，他们刚刚赢下了一个回合。但更艰难的挑战——开春前培育出三江平原的抗寒品种，仍在等待着黑土地上的坚守者。