\"淑芬。\"祖父突然点名，母亲有些不甘的闭嘴。老人慢慢嚼着青菜：\"四三年你多大？\"

\"十、十二岁。\"

\"我带着队伍回河南老家。\"祖父的筷子尖点了点方稷的方向，\"看见我亲妹子倒在麦田里，手里攥着把土。\"老人浑浊的眼睛盯着儿子，\"方振国，你说让百姓吃饱肚子，算不算革命？\"

父亲额角青筋跳动：\"爸，时代不同了。稷儿明明能......\"

\"能什么？\"祖父突然拍桌，勋章叮当作响，\"我参加革命就为让子孙瞧不起种地的？\"

方稷注视着老人颤抖的手背。那上面有块陈年伤疤——是原主记忆里祖父唯一讲过的战争故事：为护送一袋种子穿过封锁线，左手中了枪。

\"爷爷，\"方安小声说，\"我觉得哥哥特别厉害。医生救人，可没粮食人怎么活？\"

\"歪理！\"母亲突然站起来，\"方稷你自己说！农科院有什么前途？风吹日晒的，连对象都难找！\"

方稷的茶杯轻轻放回桌面。他想起实验室里那株刚抽穗的杂交麦，想起青山公社晒场上金黄的谷堆。

\"妈，您记得我六岁那年吗？\"他声音很轻，\"您带我去乡下义诊，有个孩子饿得吃观音土。\"

母亲的嘴唇开始发抖。

\"我当时问您，为什么医生治不好他的肚子。\"方稷转动着粗陶杯，\"现在我想明白了——药能治病，但粮食才能救命。\"

餐厅吊灯的光晕里，尘埃缓缓沉降。姑父尴尬地清清嗓子：\"其实农业部现在待遇不错......\"

\"你闭嘴！\"姑姑暗瞥丈夫一眼。

祖父却突然笑了。他端起酒杯：\"稷儿，敬你。\"老人仰脖饮尽，喉结滚动得像在吞咽岁月，\"我那妹子要是能喝上一碗你种的麦子粥......\"

方振国不敢和父亲顶嘴，只能静静听着夸方稷，一顿饭后半段父亲和母亲都没有再说话。

爷爷根本不管他们俩，还阴阳嘲讽他们两句，这才解放多久，就背叛自己的阶级，教员都说“农业是国民经济的基础”，你们以为自己现在身份地位不一样了，真是阎王好见，小鬼难缠。

\"哥，\"方安悄悄挪过来，\"能带我去农科院看看吗？\"

方稷摸摸妹妹的头发——这个动作来自原主残存的习惯。少女发丝间有蜂花洗发精的香气，和记忆里帮他藏高考复习资料的小女孩一样。

\"这个周末来，我带你认杂交苗。\"

\"真的？\"方安眼睛亮得像星星，\"我们生物小组都想见见《人民日报》上的大科学家！\"

\"什么大科学家。\"方稷失笑，\"就是种地的。\"

\"骗人！你办公室有计算机！\"妹妹得意地晃着脑袋，\"赵叔叔说的，全北京都没几台！\"

祖父突然咳嗽起来。方稷连忙给老人拍背，触手是嶙峋的肩胛骨，像干涸的土地上凸起的石块。

\"稷儿，\"爷爷拿茶水压了咳嗽，看着方稷：\"你那盐碱地的法子，真管用？\"

\"青山大队试点已经成功，秋季稻会选10个试点，如果没问题明年能推广到黄淮海流域。\"方稷给老人顺了顺背

老人点点头。

走廊传来脚步声，敲门进来了一个穿军装的通信员，和方振国说了几句话，方父马上披上外套，往外边走边说。

\"紧急会议。\"父亲简短宣布，目光扫过方稷时顿了顿，\"你......今晚住下吧。\"

方稷突然有点想笑，原主在这个家里，好像除了爷爷和妹妹，并没有人真正欢迎他，他就像个客人一样，角落里方安眼睛亮晶晶的看着方稷。

\"不了，明天有批重要数据要处理。\"他起身告辞，布鞋踩在大理石地面上无声无息。原主会留下吗？他不知道。但试验田里那批杂交苗等不起。

送他到院门口的是方安。少女突然塞给他个铁皮盒：\"妈给你的，说是治手裂的。\"妹妹的睫毛投下小片阴影，\"哥，其实妈剪了所有关于你的报纸......妈可想你了。\"

方稷握紧铁皮盒。

回农科院的夜班车上，方稷望着窗外流动的灯火。

他忽然想起临走时祖父说的话，老人俏皮的说：\"改天带把土来，我帮你看看成分，我也是土卡拉里刨食的农户出身，有些经验，就不知道大科学家看不看得上了。\"

方稷想起这位爷爷，也是很欣慰的笑了，原主在这个家中，也是有人深切的爱着你，支持着你。当年方父本来是要安排方稷也进军队，但是方稷想要考农大，还是爷爷帮的自己，不然可能都上不了农大。

车灯扫过路牌，\"农业科学研究院\"六个字在夜色中浮现。方稷摸出钥匙，金属齿痕硌着掌心。明天要检查杂交苗长势，要回复青山公社的来信。

宿舍楼下，李教授窗前的台灯还亮着。老人正在灯下审阅他的杂交方案，明早又会提出一堆尖锐问题。方稷加快脚步，布鞋踩碎一地月光。此刻他无比确信，比起军区大院的水晶吊灯，自己更愿意沐浴在这片属于农业科学的星光下。