\"垄沟深施，肥效提高三成。\"方稷推了推眼镜，\"你们在实验室验证过了？\"

\"何止验证！\"姑娘眼睛一下子亮了，\"所长说要列入明年推广项目！\"她突然压低声音，\"听说你主动要求把青山公社设为试点？\"

方稷咬了口馒头，麦香让他想起晒谷场上的阳光：\"那里的土壤很特别，酸性层下藏着天然钾矿。\"

他们聊到远处钟楼敲响九下才道别。关上门，方稷发现煎蛋下面还藏着几片腊肉——这年头可是稀罕物。他望着窗外的星空，突然意识到这一整天，自己竟没想起过\"家\"的事。

翌日清晨，方稷被嘹亮的军号声唤醒。农科院操场上正在出早操，几个年轻研究员好奇地打量着这个新来的知青。李教授捧着搪瓷缸子迎面走来：\"走，带你看咱们的宝贝！\"

试验田在院后山坡上，二十亩地被划分成整齐的方格。李教授蹲在标着\"抗病7号\"的田垄边，像抚摸孩子般抚过麦穗：\"你提出的草木灰拌种法，把这片的发病率压到了5%以下。\"

方稷捏起一撮土捻了捻：\"还是太黏，得加沙改良。\"

\"哈哈哈！\"李教授突然大笑，\"我就喜欢你这股劲儿！\"他变戏法似的从兜里掏出个牛皮纸袋，\"看看这个。\"

袋里是十几粒带着芒刺的麦种，方稷一眼认出：\"野生二粒小麦？\"

\"大巴山深处采集的。\"李教授声音发颤，\"抗病性惊人，但产量只有普通种的三分之一......\"

\"杂交。\"方稷脱口而出，\"用农大139做母本。\"他脑海里已经浮现出基因图谱，原主扎实的农学知识和他穿越前的研究经验此刻完美融合。

他们蹲在田埂上热烈讨论起来，直到日头爬过白杨树梢。方稷的衬衫后背被汗水浸透，但眼睛亮得像淬了火。回实验室的路上，李教授突然问：\"家里知道你回来吗？\"

方稷脚步顿了顿：\"应该......知道吧。\"调令审批需要家属签字，父亲作为军区干部肯定收到了通知。

\"年轻人啊......\"老教授拍拍他的肩，话锋一转，\"下周全国农业会议，你跟我去作报告。\"

方稷猛地抬头：\"我？\"

\"青山公社的增产数据够硬。\"李教授眨眨眼，\"再说，你不想争取更多试点名额吗？\"

宿舍楼前的布告栏贴着最新通知，方稷瞥见自己的名字出现在\"特殊人才引进\"名单里。正看着，背后传来迟疑的呼唤：\"方......稷？\"

转身看见个穿军装的挺拔青年，眉眼与自己有五分相似。记忆自动对号入座，大哥方社，某军区侦察连连长。

\"爸让我来看看。\"方社的声音像他的军姿一样板正，\"你宿舍电话多少？妈说......\"

\"302，内线214。\"方稷平静地打断他，\"我很好，不用挂念。\"

方社的眉头皱得更紧了：\"你变了。\"以前那个唯唯诺诺的弟弟从不敢直视他的眼睛。

\"青山公社的水比较养人。\"方稷笑了笑，突然从兜里掏出个麦穗标本，\"带给爸，就说是我种的。\"

军装青年接过麦穗时表情松动了一瞬。

他们沉默地站了会儿，最后方社说了句\"照顾好自己\"就转身离去，靴跟在大理石地面上敲出规整的节奏。

方稷望着那个渐远的背影，心里泛起奇特的平静。

他摸了摸衬衫口袋里的山枣核——这是临行前李老栓塞给他的，说能防水土不服。比起血缘的牵绊，此刻他更惦记的是试验田里那批杂交苗，以及青山公社即将播种的秋马铃薯。

回到宿舍，他伏案写下给王队长的第一封信：\"随信附上秋播注意事项，磷肥务必深施......\"写到最后又添了句：\"李叔的烟叶别晒太干，留些青气才够劲道。\"

窗外，晚霞把试验田染成金红色，像极了三百公里外那片他亲手照料过的麦浪。

方稷摘下眼镜揉了揉眼，恍惚听见晒谷场上此起彼伏的蝉鸣。

在这里，没有人会问他\"为什么变了\"，农科院只关心他能让土地多产出几斤粮食，这纯粹的价值判断，反而让他感到前所未有的自在。

台灯下，新领的工作证泛着淡蓝的光泽，照片里的年轻人眼神坚定。方稷轻轻将它和青山公社的集体合照并排摆好，两张照片边缘恰好拼成一幅完整的麦田。