争议在秋收时节达到顶峰。

当温泉谷地的青稞穗沉甸甸压弯秸秆时，公社粮仓里堆放的本地品种正被黑穗病蚕食。格桑蹲在田埂上抽了一下午烟袋，突然把烟杆往靴底一磕：\"开镰！\"

藏刀划破谷穗的瞬间，方稷注意到沈墨悄悄抹了把眼睛。

捷报传到农业部那天，方稷却收到沈墨的辞职报告。

\"理由呢？总要有一个理由吧？\"方稷盯着她工作服上那片洗不掉的培养基污渍。

沈墨没有立即回答。她低头整理着实验记录本，手指在泛黄的纸页上轻轻摩挲，像是在寻找合适的措辞。

\"方老师，\"她终于开口，声音很轻，却异常坚定，\"我父亲的问题……还没有结论。\"

方稷一愣。

\"1975年，他在钱塘江发现抗盐碱野生稻，写了一篇报告，后来……\"沈墨的指尖微微发颤，\"后来他被下放了，项目组解散，实验数据全部销毁。\"

她抬起头，眼睛里浮着一层薄薄的水光：\"现在组织上正在复查他的问题，我不能……不能在这个节骨眼上，再让他的事情影响到项目。\"

方稷沉默。他知道这个年代的审查意味着什么——一个\"有问题\"的家属，足以让整个团队的努力被质疑。

\"周部长知道吗？\"

沈墨摇摇头：\"我没说。但档案里肯定有记录。\"

方稷盯着桌上那封辞职信，钢笔字迹工整，甚至有些刻板，像是生怕被人挑出一点错处。

\"所以，你是怕连累我们？\"

沈墨抿了抿嘴，没说话。

窗外，高原的风卷着雪粒子拍打玻璃，发出细碎的声响。

\"沈墨，\"方稷突然道，\"你知道郑怀山郑教授当年是怎么做的吗？\"

她抬起头。

\"1976年，他顶着'反动学术权威'的帽子，硬是把'冬星'野生种的样本藏在了冻土层里，一藏就是两年。\"方稷的声音很平静，\"后来平反了，他才挖出来。\"

沈墨的呼吸微微一滞。

\"你的辞职报告，我不会批。\"方稷把信推回去，\"如果你父亲的问题复查有结果，组织会通知你。但在这之前，\"他顿了顿，\"高原上的青稞，还没种完。\"

沈墨的眼泪终于落了下来，砸在桌面上，洇湿了信纸的一角。