\"老方啊......\"他搓了把脸，掌心蹭到新冒出来的胡茬，\"我家那混小子，总算......不犯浑了。\"

方振国端起自己面前的杯子，轻轻碰了下对方的杯沿。

\"孩子们的事，让他们自己折腾去。\"方振国仰头干了杯中酒。

\"老领导上周还问我，\"张司长摩挲着杯沿，\"说你家小子和我家那个，怎么在盐碱地项目上唱对台戏。\"他苦笑一声，\"我他妈都没脸说......\"

方振国摸出包红塔山，弹出一根递过去：\"昨儿我去农科院，看见实验室门上贴着联名。\"他划着火柴，火光照亮眼角的皱纹，\"我瞧着张明那毛笔字，写得比你当年强。\"

联合实验室的第七天凌晨四点十七分，陈雪突然从显微镜前跳起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。\"你们快看！\"她的声音因为连续熬夜而嘶哑，却透着掩饰不住的兴奋。

所有人瞬间围了过来。显示屏上，来自战士们堆肥样本的菌株正在15%盐度的培养基中疯狂繁殖，菌落周围形成一圈奇特的蓝色光晕，像微型极光般微微闪烁。

\"这......\"张明的声音罕见地发颤，手指悬停在屏幕前不敢触碰，\"是嗜盐古菌的变种！通常只在死海或盐湖极端环境发现！\"

方稷找到自己记录气象数据的本子，气象数据像瀑布般在本子上被记得密密麻麻：\"去年台风'海燕'带来的特大暴雨——\"他猛地指向某个峰值，\"盐分是从东海被强对流天气卷过来的！\"

\"娘哎！\"李教授的烟袋锅子\"咣当\"掉在地上，火星溅到他的老布鞋上都没察觉，\"天赐良菌啊！\"老人家用山东腔喊出的这句话，让整个实验室瞬间沸腾。

王铁牛一把抱起身边的小李转了个圈，战士们的作战靴把地板踏得咚咚响。张明站在原地没动，但没人注意到他悄悄摘下了眼镜，用袖口擦了擦眼角。

\"就叫'战友-1号'吧。\"方稷突然说。

三天后，实验室门口多了块手写值班表：

【护菌小队执勤表】

06:00 测ph值（晨练后） 值班员：王铁牛 ★

12:00 记录菌落直径（午休前） 值班员：李二柱 ★

18:00 离心分离（晚饭后） 值班员：赵大虎 ★

每个时间后面都画着颗五角星，旁边贴着的便签纸上写着：\"按导弹部队值班标准执行\"。

张明第一次看到这份表格时，忍不住笑出了声。战士们记录的实验数据更是让他震惊——军用密码本的格式，每页右上角标注\"机密等级\"，数据间隔用摩斯密码符号分隔，甚至还有\"观测哨交接岗\"之类的术语。

\"早知道该让我爸送我去当兵。\"张明翻着这本独一无二的实验记录，半开玩笑地说。他注意到每页底部都有行小字：\"今日口令：盐碱地必胜\"。

正在调试离心机的王铁牛突然立正，表情严肃得像在战前动员：\"报告张工！现在入伍也不晚！\"他指了指窗外正在晨跑的退伍兵队伍，\"咱们炊事班还缺个会算ph值的！\"