张明团队的三个研究生靠在成堆的进口肥料袋旁，白大褂一尘不染，与角落里沾满泥点的军用挎包形成鲜明对比。

\"听说没？\"戴着金丝眼镜的马志明推了推眼镜，故意提高音量，\"当兵的把麦种按弹药箱标准码放，每个麻袋间距精确到厘米，笑死人了！\"

梳着油头的刘鑫立刻接话：\"这算什么？昨天我去试验田，看见他们拿麻绳还在那撅着屁股量垄沟间距，那阵仗跟布置炮兵阵地似的。\"他夸张地比划着，\"不就种个地吗？至于吗？\"

三人中唯一的女生周莉掩嘴轻笑：\"你们懂什么，这叫军事化种植~\"尾音拖得老长，引来一阵哄笑。

仓库阴影里，王铁牛攥着麻袋的手突然收紧，粗糙的麻绳勒进掌心的老茧。

他身后的小李呼吸明显粗重起来——这个在抗洪抢险时被钢筋划破大腿都没掉泪的兵，此刻眼眶通红。

\"班长...\"小李的嗓子眼像堵了块烙铁。他不明白，这些文质彬彬的研究生，怎么能用这种语气谈论他们视若生命的试验田。那些被精心码放的麦种，是他们凌晨四点打着战术手电一粒粒筛选的；那些笔直的垄沟，是全班跪在地里用军用指北针反复校正的。

王铁牛感受到肩上传来的力道——赵大虎的手像铁钳般按着他，微不可察地摇了摇头。老兵布满血丝的眼睛扫过仓库墙上的监控探头，用眼神提醒战友注意纪律。他们今天是来领改良剂的，不是来打架的。

回营地的土路上，小李终于憋不住，一脚踢飞了挡道的碎砖。\"班长！咱为啥要受这窝囊气？\"少年人的声音带着哭腔，\"他们……他们凭啥笑咱啊。\"

夕阳把几个迷彩背影拉得老长。王铁牛突然蹲下，抓起把土在手里搓了搓，盐碱土粗糙的颗粒簌簌落下。

\"急啥？等秋收，咱们用产量轰烂他们的臭嘴！\"

小李用袖子狠狠抹了把脸，衣服上留下一道深色水痕。

他不怕流血流汗，可那些白大褂轻蔑的眼神像钝刀子，比演习时误入雷区的恐惧更让人难受。在他朴素的世界观里，穿白大褂的都是——就像方技术员那样让人。

\"想不通是吧？\"王铁牛突然揽住小李的肩膀，汗酸味混着土腥气扑面而来，\"教员说过，有人的地方就有左中右。有方稷术那样把咱当兄弟的，就有把咱当泥腿子的，正常。\"

远处试验田里，方稷正弯腰检查麦苗。迷彩服袖口卷到手肘，晒脱皮的小臂上沾着泥浆，看起来和普通农民没什么两样。

\"记不记得方技术员上周讲课时说的？\"王铁牛摸出皱巴巴的笔记本，某页上画着重点符号，\"咱们现在摸索的标准化操作，将来是要推广到千家万户的。\"粗糙的手指戳着纸面上的字迹，\"老百姓田里没有光谱仪、测距仪，要的就是咱们用卷尺和指北针验证过的土办法。\"

夜风送来麦苗拔节的轻响。

小李心里酸胀胀的望着试验田——那里有他们用军用水壶改装的滴灌器，用弹壳做的土壤采样管，还有拿军用帐篷改的简易温室。每一个简陋的发明，都凝结着这群\"泥腿子\"的智慧。

\"班长！\"小李突然立正，\"我申请今晚加练土壤间距检测！\"月光下，新兵蛋子的眼睛又亮起来，像刚擦亮的军徽。

王铁牛笑着掏出个东西扔过去——是白天被刘鑫嘲笑的测距麻绳。\"拿着！给老子把每垄麦子的株距都量准了！\"他转身走向仓库，背影挺拔如松，\"记住，咱们是来打仗的——跟盐碱地打仗！\"