面汤上漂着葱花和香油，底下还卧了个荷包蛋。方稷的胃突然绞痛起来——他才想起自己已经两天没正经吃饭。

\"你爷爷呢？\"

\"去红旗公社帮忙了。\"狗剩挠挠头，\"带着咱队上十二个壮劳力，说要干通宵。\"

方稷放下笔。地图上密密麻麻的红圈标注着疫情严重的公社，青山的标记是唯一的绿色。他忽然站起身：\"我去看看。\"

吉普车驶过月光下的田埂。远处，李老栓和王铁柱正带着青山公社的社员们，在红旗公社的麦田里补种晚茬麦。火把连成一条流动的光河，照亮了那些佝偻却坚韧的脊背。

天刚蒙蒙亮，方稷昨天接到陈雪电话，说有重要的事情必须回院里商量。

李老栓和王铁柱带着全公社的人来送行，李老栓披着褂子站在晨光里，手里揣着布包新麦烙的饼。

\"趁热吃。\"老汉把碗塞给他，\"饱了肚子，才有力气撑天。\"

方稷的手被大家握了一遍又一遍，才上车离开。

车开出去老远，方稷才一滴水珠砸在烙饼的布包上。方稷慌忙去擦，却发现越擦越湿。原来是自己不知何时已泪流满面。

回到农科院方稷赶快致电给陈雪，问具体情况，他们抗病麦小组的人都去各地支援补种。

\"方工！\"陈雪的声音断断续续，\"东北试验站......孢子浓度又升高了！李教授说......\"

电话那头传来李教授的大嗓门：\"娘哎！赶紧让各公社打第二遍药！这菌变异忒快了！\"

方稷的手指紧紧攥住电话线：\"我们还有多少储备药？\"

\"只够......只够重点公社了......\"陈雪的声音带着哭腔，\"方工，怎么办？要不要快向院里申请。\"

窗外，夕阳将麦田染成血色。方稷心中知道来不及的，领导提上会议，开会，再决定，再传达，太晚了太慢了。突然说：\"把配方公开。\"

\"什么？！\"

\"把苯醚甲环唑的配方公开给所有县农技站。\"方稷一字一顿，\"让他们就地生产。\"

电话那头沉默了几秒，传来惊呼：\"这不符合保密条例......\"

\"去他妈的条例！\"方稷突然吼出声，吓得门口的大黄狗一激灵，\"老百姓的饭碗重要还是条例重要？！我来负责，是我要求公开的\"

身后传来脚步声。郑怀山拄着拐杖走来，递过一份《人民日报》——头版刊登着\"抗锈病战役取得阶段性胜利\"的报道。

\"不高兴？\"

方稷摇头，手指抚过麦穗：\"我在想，如果当初所有人都信我们......\"

\"没有如果。\"老教授打断他，\"农科院刚接到任务——培育既抗病又高产的二代冬星。\"他顿了顿，\"部里说，这次全听你的。\"

夜风吹散云层，露出满天星斗。方稷忽然想起李老栓那个满是麦香的拥抱，想起红旗公社连夜补种的火把。

他弯腰拔下一株麦苗，连根带土揣进兜里。这不是勋章，是伤疤，是提醒他永远不能停下的警钟。