暗宇宙的熵雾在齿轮教堂外凝结成血色冰晶，陈默的鎏金战铠被齿轮荆棘划破十七道裂口。教堂穹顶倒悬着十二具管理员密钥组成的机械十字架，每把密钥都滴着黑色黏液，在地面汇成 \"陈默 + 苏棠\" 的齿轮符文。当他踏过生锈的铜门槛，三百盏由管理员眼球制成的吊灯突然亮起，每颗瞳孔都倒映着他苍白的脸。

\"欢迎来到管理员的最终仪式。\" 陈父的投影从十字架顶端浮现，机械音混着齿轮摩擦声，\"由初代密钥见证，你将与冰凰血脉完成基因绑定。\"

苏棠的冰尸端坐在祭坛中央，冰晶头纱覆盖着半张脸，婚纱由她的冰羽与陈默的雷霆战铠碎片编织而成。当陈默走近，发现婚纱的每根丝线都刻着初代密钥的诅咒符文，而苏棠的双手交叠在胸前，掌心嵌着的齿轮晶体，正是齿轮熔炉核心的残留物。

祭坛两侧的冰雕突然活了过来，三百个克隆体端着血色聘礼鱼贯而入。聘礼盒打开的刹那，陈默的瞳孔骤缩 —— 里面是用苏棠冰晶乳汁凝成的婚戒，戒面嵌着半枚齿轮，齿轮缝隙里卡着陈小默的乳牙。更令他心惊的是，每道聘礼的红绸上，都绣着与他在管理员黑市见过的、相同的克隆体编号。

\"亲吻新娘。\" 陈父的投影举起密钥权杖，教堂穹顶的齿轮突然加速转动。陈默的战靴在祭坛边缘打滑，他看见苏棠的冰晶嘴唇正在融化，露出底下机械质感的齿轮纹路 —— 那是病毒与冰凰血脉融合失败的产物。

喜服下摆突然被扯动，陈小默的奶音从桌布下传来：\"爹，疼...\" 五岁孩童的手攥着生锈的婚礼请柬，封面上的烫金齿轮正在啃食 \"囍\" 字。陈默低头，发现请柬日期正是陈小默的生日，而在日期下方，印着与齿轮熔炉核心相同的基因公式。

\"小默？\" 他的声音带着颤抖，冰凰战刃在掌心凝成婚戒形状。当他弯腰掀开桌布，看见儿子后颈的齿轮纹路正在渗出淡蓝色乳汁，与苏棠冰晶婚纱的纹路完全吻合。请柬的内页突然浮现出血字：\"婚礼即献祭，新郎即祭品。\"

陈默的指尖抚过请柬上的齿轮纹路，突然想起苏棠在冰棺中哺乳时的温度。那时她的乳汁是淡蓝色的希望，此刻却变成血色聘礼的核心。他的识海闪过无数碎片：在熵之祭坛初次相遇时，苏棠毒雾面具下的微笑；在鸿蒙厨房，她用冰羽为他编织战甲的温柔；还有在冰棺异动时，她拼尽全力写下 \"救子\" 的决绝。