暗宇宙的熵能风暴在舷窗外撕裂时空，陈默的鎏金战铠表面凝结着淡蓝色冰晶。他的指尖划过初代密钥的齿轮纹路，当雷光在掌心凝聚成钥匙形状时，当铺的青铜大门突然从虚空中浮现，门环上的饕餮图腾正吞噬着他的倒影。

\"欢迎来到时之蔵。\" 沙哑的声音从门内传来，陈默的雷光瞬间炸开。当铺内部是一个悬浮的齿轮空间，无数水晶瓶在幽蓝光芒中旋转，每个瓶子都封存着不同的记忆片段 —— 有婴儿的啼哭、婚礼的誓言，甚至战争的硝烟。

当铺老板坐在由时光碎片拼成的王座上，他的皮肤是半透明的，血管里流动着银色的时之砂。当他伸手接过陈默的密钥时，整座齿轮空间突然剧烈震动，王座背后的虚空浮现出三百个陈小默的克隆体虚影。

\"想要换取弑神级战力？\" 老板把玩着水晶瓶里闪烁的片段，\"代价可是不小。\" 瓶子里倒映出陈默教儿子走路的画面：两岁的陈小默摇摇晃晃迈出第一步，陈默的手掌始终悬在他腋下，苏棠的笑声穿透水晶瓶，在齿轮空间里激起层层涟漪。

陈默的瞳孔剧烈收缩，他看见另一个水晶瓶里封存着三年前的深夜：陈小默发着高烧蜷缩在医疗舱，他握着儿子滚烫的小手，整夜未眠。当老板的指尖触到这个片段时，医疗舱的警报声突然在齿轮空间炸响，陈默的战铠自动启动了防御系统。

\"确定要当？\" 老板的声音混着金属摩擦声，\"当了可就记不得这小崽子了。\" 他的指尖在水晶瓶表面划出复杂的符文，陈默看见自己的倒影在瓶中分裂成无数个，每个都带着不同年龄的烫伤疤痕。

心理独白：

陈默的指甲深深陷进掌心，他想起在管理员黑市看到的三百个克隆体，每个后颈都有与陈小默相同的齿轮纹路。当他的指尖触到战铠内侧的冰凰图腾时，苏棠的声音突然在识海炸响：\"默儿，齿轮熔炉的真相在冰棺的第九十九道冰封里...\"

\"换。\" 他的声音混着呼吸白雾，雷光在齿轮空间里炸开紫色涟漪。当铺老板咧嘴一笑，露出满嘴齿轮状的牙齿。当水晶瓶被塞进时光熔炉的瞬间，陈默的识海突然剧痛，他看见自己与儿子的回忆正被时之砂吞噬，那些片段在熔炉里燃烧成金色粉末，最终凝聚成一枚菱形晶体。

动作细节：