电流在视网膜上炸开蓝紫色噪点时，陈默正举着电锯劈开第七只机械触手。那些从冰尸眼眶钻出的金属肢节带着齿轮转动声，锯齿状边缘划破他的战术手套，溢出的血珠却在落地前凝固成冰晶 —— 这是他第三次经历这个场景，上一次回档是在 47 分钟前。
\"警告！回档剩余 2 次。\" 系统提示音像生锈的铁钉刮过神经，陈默盯着腕间手表，时间显示 2025 年 4 月 9 日 23:57，比第一次穿越提前了 12 分钟。暴雨拍打窗玻璃的声响突然变调，混着低频震动，他认出这是 72 小时前，自己被亲戚赶出家门的前夜。
直播间弹幕突然跳出三条猩红加粗的剧透：
【2035-07-15 14:03】阻止苏棠进入地下实验室！
【当前时间线偏移值 + 17%】机械变异体提前觉醒
【消耗 5000 打赏点可查看记忆碎片】
防水手机躺在积灰的床头柜上，锁屏界面是他三天前刚换的北极熊冰川照。陈默摸到枕头下的金属徽章，蝴蝶翅膀闭合时刻着 \"7\"，张开后却是 \"清除\"—— 这是苏棠在第二次回档中交给他的，此刻徽章表面温度异常，像块烧红的炭。
窗外传来玻璃破碎的脆响，不是记忆中的亲戚叫骂，而是高跟鞋踩在碎玻璃上的咔嗒声。陈默蹑脚靠近飘窗，看见穿白大褂的苏棠正站在楼下路灯下，手中举着个闪着蓝光的金属盒，盒盖印着和他腕间胎记相同的蝴蝶图案。
\"这次你提前了 43 分钟。\" 苏棠抬头望向 28 楼，路灯在她镜片上投下光斑，\"但时间锚点正在崩塌，第七次寒潮的变异速度比预计快 300%。\" 她抬起左手，无名指根部有个极小的条形码，和陈默在实验室见过的克隆体编号完全一致。
陈默突然注意到她白大褂下露出的瑜伽裤边缘 —— 和第三次回档时被机械触手划破的位置相同，膝盖处的破洞正在渗出金色血液。系统提示音再次响起，这次带着刺耳的杂音：【检测到时空悖论，苏棠的存在违反当前时间线】
\"你在 2035 年见过我。\" 他握紧徽章，掌心的蝴蝶胎记发烫，\"弹幕里的 2035-07 是时间锚点，对吗？\" 记忆碎片突然涌入脑海：穿防护服的苏棠在培养舱前哭泣，舱内漂浮着和他长得一模一样的克隆体，胸口同样有蝴蝶胎记。
苏棠突然转身，金属盒蓝光扫过街角垃圾桶，三只流浪猫同时发出机械般的嘶鸣。它们的眼睛变成摄像头，脊背裂开露出旋转的齿轮，正是陈默在第三次回档中见过的机械变异体雏形。\"在原本的时间线，你死于 4 月 12 日凌晨。\" 她的声音混着雨声，\"但你的直播间观众从未来穿越来了。\"
手机屏幕突然亮起，直播间涌进上百条来自 \"2035-07\" 的弹幕：
【主播快阻止苏棠注射 t-11！她要成为病毒宿主】
【实验室坐标在你家地下三层！密码是你生日倒写】
【注意她的左后腰！那里有时间锚点疤痕】
陈默摸到腰间的登山刀，刀柄刻着的 \"0721\" 突然发烫 —— 那是他被亲戚赶出家门的日期，也是第一次回档的触发点。苏棠已经踏上楼梯，白大褂下摆露出的左后腰，果然有块蝴蝶形状的烧伤疤痕，和他腕间胎记的位置完全吻合。
\"你在我童年就见过我。\" 他挡住楼梯口，登山刀寒光映出苏棠眼中的涟漪，\"在社区医院的体检室，你给我抽完血后说 ' 小默要成为勇敢的人 '，当时你戴的手表链，是北极熊形状的。\"
苏棠的瞳孔骤缩，手不自觉摸向手腕 —— 那里戴着条银色手链，坠着微型北极熊吊坠。这个动作在三次回档中从未出现过，陈默知道自己触碰到了时间线的关键节点。\"你是第七号样本的原生体。\" 她突然掀开白大褂，露出腹部的手术疤痕，\"2010 年那场车祸，其实是基因筛选计划的一部分。\"
楼下传来金属碰撞声，三只机械猫已经爬上二楼，齿轮转动声中混着冰尸特有的 \"咔嚓\" 关节活动声。陈默的智能手表显示体温 34.8c，比正常时间线低了 1.2c，这是身体适应时空穿梭的副作用。他看见苏棠手中的金属盒正在打开，里面是支装着金色液体的注射器，标签上写着 \"t-11 病毒改良版\"。
\"在原本的时间线，我没能阻止你注射。\" 陈默握住她的手腕，发现她脉搏跳动频率异常，\"你成为病毒宿主后，用蝴蝶徽章启动了时间锚点，让我获得三次回档机会。\" 记忆碎片再次闪现：苏棠在实验室爆炸前的瞬间，将徽章塞进他手中，背景里的时钟指向 2035-07-15 14:00。
苏棠突然笑了，笑得眼泪混着雨水滑落：\"你知道为什么每次回档，冰尸都会出现机械变异吗？因为未来的人类已经输掉了战争，我们把意识数据化塞进弹幕，就是为了在时间崩塌前 ——\" 她猛地将注射器刺向自己太阳穴，金色液体在接触皮肤的瞬间汽化，\"让你成为唯一的时间锚点！\"
陈默的登山刀 \"当啷\" 落地，他看见苏棠的瞳孔正在分裂成二进制代码，左后腰的疤痕发出蓝光，投影出无数个重叠的时间线。每个时间线里，他都在不同的选择中死去：被机械触手穿胸，被军队狙击，被亲戚用斧头砍断手腕。
\"第一次回档，你选择救我。\" 苏棠的声音变得像电子合成音，\"第二次，你抢了心脏。这次 ——\" 她指向楼梯拐角的消防栓，那里藏着陈默在第一次时间线中囤积的物资，\"你发现了地下实验室的入口。\"
直播间突然弹出付费弹幕选项：
【A. 阻止苏棠注射病毒（消耗
打赏点，解锁时间锚点记忆）】