长途汽车在崎岖的山路上颠簸了整整八个小时，方稷的帆布包上已经落满灰尘。当\"淅川县\"三个斑驳的红字映入眼帘时，夕阳已经西沉。

\"方老师！这边！\"一个皮肤黝黑的中年汉子在站台挥手，他是县农技站的王站长。

接到方稷和孙兴华上了吉普车，黄土路上扬起长长的烟尘，

车灯照亮路边干裂的田地，麦茬像一排排枯骨立在龟裂的土壤中。方稷摇下车窗，热风裹挟着尘土扑面而来，带着焦渴的气息。

临时住处是农技站后院的两间平房。张铁柱也住在这里，知道方稷他们要住过来，今天上午已经帮着打扫了积灰的桌椅，屋里很是很整洁。

方稷则迫不及待地打开高学斌给的木箱，检查那些简陋但珍贵的实验器材。

\"方老师！您到啦！\"

张铁柱的嗓门震得窗框嗡嗡响。

他拎着两捆青菜闯进农技站后院，裤腿卷到膝盖，解放鞋上沾满新鲜的泥点。夕阳的余晖从他背后照进来，在地上投下一个长长的影子。

方稷正蹲在地上清点高学斌给的器材箱，闻声抬头笑道：\"铁柱啊，下地回来了？\"

\"嗯，去记录一下晚间数据，顺便摘了点菜。\"张铁柱把青菜往墙角一放，在门框上蹭了蹭鞋底的泥，\"孙兴华呢？\"

\"去公社接电话了，说是部里要确认经费的事。\"方稷拿起一个根系取样器擦了擦，\"高老师这些宝贝可真是及时雨。\"

张铁柱凑过来，小心翼翼地抚摸那些简陋却锃亮的工具：\"方老师，您这一路累不累，我一会炒俩拿手好菜！您尝尝我的手艺！要不要把董为民和冯知微叫来？他们住村委会那边，离这不远。\"

\"好啊，正好一起吃饭。你不用叫他们，兴华一会回来路上会叫他们来。\"方稷指了指桌上的布袋，\"我从北京带了点挂面。\"

暮色渐浓时，小院里热闹起来。张铁柱利落的准备晚饭，煤炉上煮着一大锅面条，香味飘满了整个院子。

孙兴华夹着公文包风尘仆仆地回来，身后跟着两个年轻人，一个方脸浓眉，挽着裤腿；一个戴着眼镜，衬衫口袋里别着钢笔。

\"方老师，不知道您还记不记得，这就是董为民和冯知微。\"孙兴华介绍道，\"小董负责栽培，小冯专攻土壤肥料。您当时从农科院提供的简历中选中他们，他俩就直接来这边报到，您们也没见上面。今天也算是头回会晤了！\"

董为民的大手握住方稷的手掌时，能感觉到厚厚的老茧：\"方老师，久仰了！我在农大就读过您那篇《小麦抗旱生理基础》！\"

冯知微则腼腆地推了推眼镜：\"方老师好。\"

\"先吃饭！\"张铁柱端着一海碗面条从厨房出来，热气糊了一脸，\"边吃边聊！这可是我和老乡学的糊涂面！我现在每天爱这个爱的不行！还有这个荆芥拌黄瓜，都快尝尝我这手艺。\"

五个人围坐在院里的石桌旁，一碗碗面条冒着热气，大家也是吃的不亦乐乎。

\"哎哟，这面条筋道！\"董为民挑起一筷子面条，哧溜吸进嘴里，烫得直哈气，却舍不得吐出来，\"铁柱，你这手艺太牛了！\"