七月的黑龙江，天空蓝得像刚染好的的确良布。

方稷站在哈尔滨站台上，热浪裹挟着柴油味扑面而来。

远处，郑怀山正拄着拐杖跟个穿旧军装的老汉说话，两人不时爆发出爽朗的笑声。

\"方工！\"陈雪从绿皮车厢探出头，辫梢上还沾着麦芒，\"仪器都卸完了！\"

方稷小跑过去帮忙。木箱上\"精密仪器\"的红漆字已经斑驳，这是农科院特批的光周期调控设备，一路上他跟护眼珠子似的守着。

\"瞅啥呢？赶紧搭把手！\"穿旧军装的老汉突然出现在身后，一口浓重的东北腔震得人耳膜发颤。他单手就把百十来斤的箱子扛上肩，\"这老些家把什儿，整得跟要安营扎寨似的！\"

\"这是建设兵团的马团长。\"郑怀山笑着介绍，\"我五七年下放时的老战友。\"

马团长把箱子往卡车上一撂，掀起衣襟擦汗：\"哈哈哈！我说郑老蔫儿（注：东北对熟人的昵称），就你这腿脚还往北大荒蹽？不怕让熊瞎子撵上？\"

\"有你在，熊瞎子也得敬礼！\"郑怀山拍了拍老战友的肩膀，转头对方稷说，\"马团长管着三江平原最好的黑土地，咱们冬星基地就建在他地盘上。\"

卡车驶出城区，道路两旁的白桦林渐渐变成无垠的麦田。

马团长把着方向盘，嘴里不停闲：\"郑老蔫儿，你猜咋的？听说你要来，咱团那些老家伙把子弟兵都招呼回来了！\"

\"啥子弟兵？\"方稷好奇地问。

\"嗨，就是五七年跟郑老蔫儿一块儿蹲牛棚的那些小崽子，现在都当爹喽！\"马团长一打方向盘，拐上条土路，\"这不，全团老少爷们儿搁基地等你们呢！\"

远处的地平线上，一片红旗迎风招展。方稷眯眼望去，隐约看见几十号人正在夯土垒墙，有人甚至光着膀子跳进泥坑里踩地基。

\"到了！\"马团长一脚刹车，\"这儿就是冬星北大仓！\"

车还没停稳，人群就呼啦围上来。有个缺门牙的大婶一把抱住郑怀山：\"郑老师！还认得俺不？当年偷摸给你送大碴粥那个小丫蛋！\"

\"王丫蛋！\"郑怀山眼眶瞬间红了，\"你爹现在咋样？\"

\"早好啦！按您教的，年年喝刺五加！\"大婶抹着眼角，突然拽过个穿蓝工装的小伙子，\"快叫师爷！这就是俺常说的郑爷爷！\"

小伙子扑通就跪下了，结结实实磕了个头。

方稷正发愣，手里突然被塞了碗冒着热气的豆浆：\"趁热乎喝！俺们三点就起来磨的！\"

人群簇拥着他们往工地走。方稷这才看清，所谓的\"基地\"目前只有三间半地下的窝棚，但规划图上该有的试验田、温室、实验室一样不少，都用木桩标好了位置。

\"方工，来看这个！\"陈雪兴奋地指着一处深坑，\"他们按您图纸挖的恒温储藏窖，能存三万斤种子！\"

马团长叼着旱烟袋走过来：\"咋样？俺们这效率？\"

\"太快了！\"方稷由衷赞叹，\"这些材料......\"

\"就地取材！\"马团长得意地指着远处，\"木材是东山伐的，石头是河套捡的，泥坯子自个儿脱的。\"他压低声音，\"就是玻璃不好整，得等下周火车从沈阳捎来。\"

正说着，人群突然让开条道。四个小伙子抬着块木匾过来，上面\"冬星基地\"四个大字墨迹未干，落款竟是\"建设兵团全体职工敬赠\"。

\"这...这太隆重了。\"方稷手足无措。

\"隆重啥？\"缺门牙的大婶插嘴，\"郑老师当年搁这儿，救活了多少人？那会儿挨批斗，还偷摸教俺们咋选种哩！不过后来他在俺们这嘎待得舒服，有人看不惯给他整走了。\"

夜幕降临时，工地燃起篝火。

方稷蹲在临时灶台边帮厨，看大婶们麻利地贴饼子炖酸菜。

有个扎绿头巾的姑娘正给陈雪编辫子：\"妹儿啊，你这头发真好，跟俺家那匹红马鬃毛似的！\"

\"红马？\"陈雪好奇地问。

\"可不！去年郑老师写信教俺们配的种，下的驹子能拉一千斤！\"姑娘突然压低声音，\"听说你们要搞啥...太空种子？\"

方稷噗嗤笑了：\"是冬星计划，研究抗寒品种的。\"

\"那不就是给种子整上天？\"姑娘信誓旦旦，\"俺家那口子在县里听说，苏联人都把庄稼种卫星里去！\"

笑声中，马团长敲着搪瓷缸子站起来：\"静一静！请郑老师讲两句！\"

郑怀山拄着拐杖起身，火光在他皱纹里跳动：\"老哥们儿，我郑怀山...回来了。\"这句话让好几个老人开始抹眼泪，\"这次不走了，咱们一起...把北大荒变成北大仓！\"

掌声惊飞了林中的夜鸟。马团长突然掏出口琴，吹起《乌苏里船歌》。

人们跟着哼唱，有人还跳起了东北大秧歌。方稷看见郑怀山被拉进舞圈，跛着腿却笑得像个孩子。