省委的车窗帘严密地拉着。

方稷坐在后排，能感觉到郑怀山的身子随着车辆颠簸微微发抖，不是紧张，而是老人尚未痊愈的腿伤在阴雨天作痛。

\"给。\"方稷从公文包里取出军用水壶，\"我妈找人配的药茶。\"

郑怀山接过喝了一口，皱纹舒展开来：\"替我谢谢你妈妈，连我风湿的方子都记得。\"水壶在老人手中转了个圈，露出底部刻的\"抗美援朝纪念\"字样。

车子突然减速，方稷撩开窗帘一角。他们已驶入条僻静的林荫道，前方岗亭的卫兵戴着白手套，枪刺在晨光中闪着冷芒。

\"到了。\"副驾驶的赵省长整了整中山装领口。

方稷摸了摸内袋里的牛皮纸袋，里面是山本商社的账本复印件和微缩胶片，贴着肉放着，已经捂出了汗。

来到会客厅比想象中简朴。

褪色的红地毯，藤编的沙发椅，茶几上摆着白瓷烟灰缸和\"大生产\"牌香烟。方稷刚坐下，就听见走廊传来脚步声，不紧不慢，却有种奇特的韵律。

声音响起的瞬间，方稷和郑怀山同时站了起来。站在门口的老人穿着普通的深灰中山装，鬓角全白，眼镜后的目光却锐利如青年。

方稷的呼吸停滞了一秒，这位经常出现在百姓日报的那位大人物，此刻就站在两步之外！

\"坐。\"老人和蔼的摆摆手，自己先坐在藤椅上，\"郑教授，这些年辛苦了。早就知道你，只是没想到今天这种情况下见面。\"

郑怀山的手抖得厉害，碰翻了茶几上的茶杯：\"您...您知道我？\"

\"燕京大学理学院最年轻的副教授，我怎么会不知道？\"老人掏出火柴，亲自给郑怀山点烟，\"五七年那篇《作物耐寒性研究》，我还在《科学通报》上给你写过编者按。\"

方稷看着烟雾中两位老人的侧脸，原来这位领导在五十年代主管过这类工作。

\"小方同志。\"老人突然转向他，\"广交会之行，收获不小啊。\"

方稷立刻取出牛皮纸袋：\"这是山本商社的账本复印件，证明马振邦从1953年起就——\"

\"这些我知道了。\"老人轻轻抬手，\"我更关心的是，你带回来的技术资料。\"

方稷一怔，随即从包底层抽出个笔记本：\"日本化肥生产线的全套参数，虽然报价虚高，但他们的催化剂配方确实有独到之处，但是我们自己也能配。\"

方稷有着上辈子的记忆，这些被攻克的农业技术，原理可能很简单，但是需要我们一而再，再而三源源不断的实验，最后才能找到最终解，也可能在一次次实验中发现更高的突破。

老人接过笔记本，突然笑了：\"方振国说你胆大心细，果然不假。\"他转向赵省长，\"老赵，这个年轻人我们要了，调去国家科委怎么样？\"

郑怀山急得站起来，\"冬星项目离不开他！\"

\"开玩笑的。\"老人示意老人坐下，从公文包取出份文件，\"看看这个。\"

文件抬头印着鲜红的\"绝密\"字样。方稷瞥见\"全国科学大会筹备方案\"几个字，心跳陡然加速，这正是前世被称为\"科学春天\"标志性事件的大会！

\"你们冬星项目，列入大会重点展示。\"老人的指尖在文件上点了点，\"但有个条件——\"他看向郑怀山，\"你得把额尔古纳的野生麦种特性，应用到东北主粮作物上。\"

郑怀山激动得眼镜都滑到了鼻尖：\"没问题！我们已经有了初步杂交种，抗寒性提高四倍！\"

\"我要的不是实验室数据。\"老人突然严肃起来，\"是能让黑龙江农场万亩良田增产的实实在在的种子。\"

窗外的知了突然集体鸣叫，声浪像潮水般涌入房间。方稷想起前世看过的统计：直到八十年代末，东北因寒灾减产的年份仍占三分之一。

\"三年。\"郑怀山声音嘶哑却坚定，\"给我三年时间。\"

\"太长了。\"老人摇头，\"最迟明年开春，要有能在三江平原推广的品种。\"

方稷看着老人瞬间苍白的脸色，突然插话：\"如果增加海南加代繁殖呢？\"

房间一静。老人的眉毛微微扬起：\"说下去。\"

\"利用海南冬季温暖条件，一年完成两到三代选育。\"方稷越说越快，\"我们已经在崖县建立了试验站，如果能扩大规模......\"

\"需要什么？\"

\"一套温室设备，最好是荷兰的。\"方稷壮着胆子说，\"还有......\"他看了眼赵省长，\"能否特批郑国栋和我一起去日本考察？山本商社虽然倒了，但他们的种质资源库......\"

老人突然大笑：\"好小子，在这等着我呢！\"他转向秘书，\"记下来，让外贸部优先安排农业考察团。但你们不能去，我们会安排人去的，年轻人想多做事情是好的，君子不立于危墙，交给专业人去做就好。\"

秘书低头记录时，老人家忽然压低声音：\"关于韩树理，你们知道多少？\"

郑怀山的手指在膝盖上蜷缩起来：\"只知道他五九年突然调去西南，去年又秘密回京......\"

\"不是秘密，是戴罪立功。\"老人从烟盒抽出支烟，却不点燃，\"六二年他就该上特别法庭的，有人保了他。\"

方稷想起父亲夜里的秘密会议。前世解密档案显示，这位韩副主任在七十年代末确实掀起过一阵风浪，但具体细节始终语焉不详。

看到方稷和郑怀山的表情，老人笑了笑。

\"不要有顾虑。科学工作要实事求是，其他事情...有人管。\"

赵省长突然咳嗽一声：\"首长，时间到了。\"

老人站起身，意外地拍了拍郑怀山肩膀：\"你有句话我很赞同，让土地说话。\"

吉普车驶离时，方稷透过后窗看见老人还站在台阶上，阳光把他的影子拉得很长，像棵挺拔的青松。

车窗外，一群鸽子掠过灰白的天空；回程路上。

\"最后那句话......\"方稷忍不住问。

\"小方啊。\"赵省长突然说，\"你父亲今晚出发去西南。\"

方稷心头一跳。西南，韩树理的势力范围！更准确的说是韩树理背后的势力。

郑怀山突然剧烈咳嗽起来，从口袋里掏出手帕。方稷瞥见帕子上的暗红血迹，老人却迅速将它攥紧。

\"回农科院前，先去趟医院。\"赵省长装作没看见，\"刘医生等着给你复查。\"

军区大院的梧桐叶在夕阳中沙沙作响。方稷推开家门。