\"何止！昨儿我看见陈雪往麦穗上抹驴尾巴毛，说是要'人工授粉'！\"

角落里的老会计摇头：\"胡闹！国家拨这么多经费，就让他们玩过家家？\"

议论声中，财务科的刘干事突然压低声音：\"更邪乎的是——方工上周调了1950年的病灾档案，你们猜他说啥？'明年会比这更严重'！\"

\"他能未卜先知？\"

筷子敲在碗沿的脆响打断了交谈。李教授不知何时站在他们身后，黑着脸：\"吃饱撑的？有这闲工夫，不如去试验田拔草！\"

试验田里，方稷和团队正手工给小麦去雄。这是最笨的方法——把每株小麦的雄蕊小心摘除，再用毛笔蘸取牧草花粉进行人工授粉。

\"第二百株......\"陈雪揉着酸痛的腰直起身，\"成功率还不到5%。\"

方稷抹了把汗：\"继续。别灰心。\"

李教授蹲在地头，拿着放大镜观察失败的杂交穗：\"花粉管不亲和啊......得想个法子骗过小麦的识别系统。\"

李教授蹲在地垄上，中气十足的喊得麦穗直颤：\"方工！这批杂交穗又绝收了！\"

方稷检查着干瘪的籽粒：\"远缘杂交本就难成功，继续试。\"

\"试个屁！\"李教授扯开汗湿的衣领，\"都第七轮了，连个像样的穗都没有！\"

赵教授拿着记录本过来，河南腔慢悠悠：\"急啥？1956年俺们搞抗倒伏育种，失败了三十二回咧。\"

陈雪突然惊呼：\"快看！\"

众人围过去——在A草杂交区，竟有一株麦穗饱满如常。方稷颤抖着剪下穗子：\"立刻做锈菌接种试验！\"

实验室的灯光亮到凌晨。方稷盯着显微镜，眼球布满血丝。接种锈菌的普通麦种叶片已布满黄斑，而那株杂交苗依然青翠。

\"抗性确认！\"陈雪欢呼，\"但......\"她数着籽粒，\"结实率只有正常麦穗的三成。\"

\"足够了！\"方稷抓起笔记本，\"用这株做父本，回交三代就能稳定性状！\"

李教授咂巴着空烟袋：\"方工，你咋就断定明年一定......\"

\"直觉。\"方稷打断他，\"就像老农看云识天气。\"

郑国栋突然推门而入，手里捏着份电报：\"急报！发现条锈病新变种！\"

所有人脸色骤变——这些天让陈雪和各地区研究院都致电，如果出现条锈病一定要及时上报，没想到这么快就来了。

所长办公室里，赵所长将茶杯重重一放：\"全部试验田改种抗病材料？方稷，你知道这意味着什么吗？\"

\"知道。\"方稷声音沙哑，\"如果判断错误，冬星推广要推迟两年。\"

\"如果判断正确呢？\"

\"能救半个中国的小麦。\"

窗外的梧桐树上，知了没完没了地叫着。赵所长突然拉开抽屉，取出公章：\"干吧！责任我担。\"

秋播时节，成千上万袋标注\"抗锈试验种\"的麦种运往各基地。方稷站在田埂上，看着播种机隆隆驶过。

陈雪忧心忡忡：\"万一明年没爆发条锈病......\"

\"那就当白忙一场。\"方稷弯腰抓起把土，\"但若是爆发了......\"

远处，李教授的大嗓门随风飘来：\"娘哎！这块地盐碱太重，得先灌水压碱！\"

赵教授笑呵呵地应和：\"中！俺去开闸门！\"

夕阳将他们的影子拉得很长，深深烙在这片即将经历考验的土地上。