嘉定城的秋雨总是来得突然。程墨川站在客栈二楼的窗前，望着青石板路上匆匆避雨的行人，手指无意识地摩挲着口袋里那枚已经有些发黑的铜钱。三年前离开上海时，他以为永远不会再碰这些与死亡打交道的事情。

\"程先生！程先生可在？\"楼下传来急促的喊声。

程墨川皱了皱眉，转身下楼。客栈门口站着个浑身湿透的小厮，手里攥着一封信，信封上赫然印着嘉定警局的徽记。

\"我家老爷请程先生速去郑宅一趟，出...出人命了！\"小厮气喘吁吁地说。

雨中的郑宅笼罩在一片诡异的寂静中。程墨川跟着引路的仆人穿过曲折的回廊，空气中飘散着一股焦糊味，混合着雨水打在青瓦上的声响，让人心头莫名发紧。

案发现场是郑老爷的书房。程墨川一进门就注意到房间的异常——门窗都从内部紧锁，但郑老爷的尸体却呈跪姿倒在书桌前，全身焦黑如炭，而周围除了书桌一角有轻微烧灼痕迹外，竟无半点火灾迹象。

\"程先生。\"一个穿着警服的中年男子向他走来，\"赵世荣，嘉定警局探长。久闻程先生在上海破获'蓝屋连环案'的大名，没想到会在这种场合见面。\"

程墨川微微颔首，目光却落在尸体旁的地板上——那里有一个用利器新刻的符号，一个反向的\"卍\"字。

\"死者郑明德，本地有名的古董商。\"赵探长递过一本记事本，\"初步判断是...自焚？但实在解释不通。\"

程墨川蹲下身，戴上手套检查尸体。死者的右手紧紧攥着，他费力掰开焦黑的手指，一枚铜钱滚落在地。

\"这不是...\"程墨川瞳孔微缩，迅速捡起铜钱。与他口袋里那枚几乎一模一样，只是这枚铜钱上刻着一个细小的\"白\"字。

\"赵探长，这案子恐怕不简单。\"程墨川站起身，\"我需要查看郑老爷最近三个月的往来账目和访客记录。\"

\"你觉得是他杀？\"赵探长压低声音，\"但门窗都锁着，凶手怎么进来的？\"

程墨川没有回答，他的目光落在书桌抽屉的锁上——锁孔里有细微的划痕。他拉开抽屉，里面空空如也，只在角落躺着一片干枯的银杏叶。

\"等等，这是什么？\"程墨川突然注意到尸体焦黑的颈部有一处不自然的凹陷。他小心拨开碳化的皮肤，一枚细长的银针赫然插在喉骨之间。

\"不是自焚...\"程墨川喃喃道，\"是谋杀。\"

三日后，程墨川正在客栈整理线索，房门突然被急促敲响。

\"程先生！又出事了！\"是赵探长的声音，\"东街药材铺的周掌柜死了，死状...您最好亲自去看看。\"

周记药材铺外围满了看热闹的人群。程墨川挤进去时，赵探长正在维持秩序。铺子里，周掌柜仰面倒在柜台后，面色青紫，嘴角残留着白沫，显然是被毒死的。最令人毛骨悚然的是，他的眼睛被人生生剜去，只留下两个血窟窿。

\"伙计说周掌柜正在称药，突然惨叫一声就倒下了。\"赵探长脸色难看，\"当时铺子里还有三个顾客，都发誓没看见有人接近周掌柜。\"

程墨川蹲下身检查尸体，在周掌柜紧握的左手心里发现了一枚铜钱。同样刻着\"白\"字。当他抬起尸体头部时，后颈处赫然刻着那个反向的\"卍\"字符号。

\"两起命案有关联。\"程墨川站起身，环顾四周，\"赵探长，我需要知道郑老爷和周掌柜之间有什么联系。\"

\"这个...\"赵探长犹豫了一下，\"他们都是嘉定商会的成员，但据我所知私交不深。\"

程墨川走到柜台前，注意到称药的戥子旁散落着几片银杏叶。他心头一震，这与郑老爷抽屉里发现的如出一辙。

\"银杏叶...\"程墨川突然想起什么，\"赵探长，嘉定城哪里有银杏树？\"

\"这个季节...哦，城西白家废园有一棵百年银杏，听说...\"赵探长突然停住，脸色变得煞白。