封禅正式开始了，摄中书侍郎周起开始诵读玉册、玉牒，赵恒行祭祀礼。接着，宰相王旦跪着诵读道：“上天赐予皇帝太一神策，周而复始，永绥兆人。”群臣随之行祭拜礼，随后，赵恒再带领群臣宣告祷辞以告上天。

典礼结束后，司天监上奏，称整个祭祀过程中，祭坛四周一直有祥云环绕，月亮上现有黄辉，这是天人感应之相。众臣们立即上前恭祝皇帝封禅成功，齐呼万岁，泰山山下军民为之响应，一时间声彻山谷。

在赵恒返回行宫的路上，围观百姓万人空巷，呐喊声、欢呼声此起彼伏，热闹非凡。赵恒随之下令大赦天下、普天同庆，改乾封县为奉符县，然后他又在穆清殿摆设酒席，宴请大臣以及泰山下的父老乡亲，还给予大量赏赐。

二十七日，皇帝车驾离开奉符县，开始返程。在返京的路上，沿途经常会有大量百姓前来迎候銮驾，大家自觉地从周边州府赶来，几天、几十天地等候在路上，就只为了一睹天颜。

大中祥符元年的这场\"泰山封禅演唱会\"，堪称大宋版\"超级碗\"。当赵恒在泰山之巅完成\"天选之子\"的solo时，汴河漕运的账簿正在泣血——这场持续五十五天的狂欢，八百三十万两白银砸下去，掏空了三分之一的国库，但确实换来了五千万人的颅内高潮，完全取得了预期效果。

一位上市企业的老板，曾在一次交流会上感慨地说道：“企业文化的核心其实就一句话——讲好故事，讲一个有氛围感的好故事。那会让你的员工瞬间爆发斗志，让你的企业一下子活起来，像是突然有了生命一样。”

在这里，赵恒像是一个围在火堆旁讲故事的老爷爷，给他的大宋子民们娓娓道来了一个满是自豪感的大宋故事：先是慢慢铺垫前奏，上苍降下天书褒奖皇帝，一点点渲染起浓厚的封禅氛围；在赵恒欲就还羞、欲罢不能的“我不要嘛”拒绝声中，全体百姓集体反复恳求，顿时那种实在推脱不掉、天选之子宿命的傲娇感呼之欲出，直到老天爷居然又下天书催促，赵恒才勉为其难地答应封禅。

这是一次人造的盛典，是一次集体的狂欢，在赵恒的有意引导和反复刺激下，大宋的五千万子民都丧失了理智，陷入了一次热血澎湃的群体狂热，所有人大脑深处不断回响着一个声音：“我自豪、我骄傲。”

而这个狂热的顶点就是赵恒的登顶泰山，封禅后的赵恒终于感受到了百姓发自内心的爱戴，来自四面八方汹涌澎湃拥护的民意把他顶到了前所未有的精神领袖高度，他第一次体验到了身为皇帝以来从未有过的自信和强大。

历史上，嘲笑赵恒不自量力封禅的声音始终没有停过，元人修史时，甚至将赵恒的封禅与隋炀帝巡游江都并列，视做\"虚美夸功\"的典型。直到明清之际，顾炎武仍在《日知录》中痛斥：\"宋真宗之封禅，岂非以妖诬欺天下乎？\"——千年以来，这位帝王的倾情表演，始终是史家笔下的笑谈。

然而，\"历史应当回归其时代语境\"，今天的我们要从唯物史观的角度分析赵恒的“天书封禅”事件，要超越简单的道德评判，转而考察其背后深刻的社会基础和内外矛盾，从而来更深刻地理解这一历史现象发生的必然性。

自唐末以来，中原人民屡受外族欺辱，粟特人、回纥人屡次杀入国都、肆意屠戮百姓，而到了此时中原人还没有完成国家统一，连续几次北伐都是输得丢盔弃甲。以前万邦来朝、四方畏服的中原王朝，现在居然成了“孱弱可欺、逆来顺受”的代名词，自卑成了每个宋朝人心底一根刺。

而这次的封禅给大宋人民打了一剂强心针——我们的帝王居然封禅了，你们什么大辽国、党项、吐蕃，哪一个能被老天爷敲章认可？

因此，我们说，在印刷术已经全面普及的11世纪，封禅大典本质上是一场面向全国臣民的\"政治直播\"，用神圣仪式强化中央权威。从当时百姓的角度上客观来讲，这次封禅确实也起到了凝聚人心、众志成城的积极作用。

眺望同时代的西方，拜占庭皇帝巴西尔二世用\"屠戮保加利亚战俘\"立威，伊斯兰世界的哈里发靠\"圣裔血统\"维系统治。相较之下，赵恒的\"文化造神\"至少显得温和了很多。

正如史学家黄仁宇所言：\"历史评判需要双重焦距——既用显微镜观察细节，又用望远镜审视长程脉络。\"赵恒的封禅闹剧，恰是北宋转型期\"脆弱皇权\"与\"文化霸权\"碰撞的鲜活标本。当我们褪去现代傲慢，或能在那卷可笑的天书背后，触摸到一个王朝在军事失利后，试图用文化符号重建自信的挣扎与机巧。