淮南的春水漫过田埂时，老农张五爷正把最后一把稻种撒进秧田。

泥浆里泛着去冬埋下的蚌壳粉，这是祖祖辈辈传下的肥田法子。

他布满裂口的手掌抚过水面，浑浊的倒影里忽然掠过几只黑翅白腹的怪鸟，扑棱棱惊散了田垄间的雾气。

第一日晌午，新插的秧苗在艳阳下蔫了尖。

张五爷蹲在田埂上搓捻稻叶，青绿的汁液染得指缝发黏——这触感不像稻秧，倒像岭南进贡的芭蕉芯。

暮色里传来此起彼伏的蛙鸣，可本该浮满蝌蚪的水田，此刻竟漂着层油花似的白沫。

第二日晨露未散，十二匹驿马踏破淮南道的薄雾。

我蹲在楚州官田的排水渠旁，看着水面浮沫凝结成蛛网状薄膜。

随行的老农颤巍巍拔起一株稻苗，本该雪白的须根裹着层青灰色黏液，像浸在铁匠淬火池里的铜丝。

\"昨日辰时还好端端的！\"州府通判的幞头都被冷汗浸透了，他手里攥着的农书哗哗作响，\"下官亲自盯着他们按《齐民要术》浸的种...\"

我掰开稻茎的瞬间，袖中手机突然发烫。碎成蛛网的屏幕亮起蓝光，显微模式下，茎管里蠕动的黑色菌丝正吞噬着维管束。

这些霉菌的孢子囊形态异常规整，倒像汴京军器监车床雕出的铜构件。

第三日暴雨来袭时，三百里加急文书已堆满枢密院的青玉案。

汴河码头飘来的鱼腥味里裹着腐草气息，我蹲在石阶上拨弄湿漉漉的稻穗。

本该金黄的谷粒泛着诡异的青灰色，像被泼了层褪色的胭脂——这是今早八百里加急送来的淮南稻种，据说栽下三日便烂了根须。

\"苏监正倒是清闲。\"赵普的声音从柳荫里飘来，他腰间的金鱼袋压得柳枝直往下坠，\"枢密院收到的塘报说，淮南十六州的水田，十之七八都浮着这种死稻。\"

我把稻穗凑近鼻尖，霉味里竟混着硫磺的刺鼻：\"去年黄河改道冲毁的引水渠，工部还没修缮？\"

手机在袖袋里突然发烫，三天前晒太阳充的2%电量正在流逝。碎成蛛网的屏幕映出稻壳纹理，放大四十倍的图像里，黑色菌丝正沿着叶脉蠕动。

同时，楚州通判李汝成踩着戌时的梆子声推开宅门时，檐角铜铃突然无风自动。