他醉眼乜斜着扯过黄袍抹刀，金线在刀刃刮出刺耳鸣响，\"这料子擦刀倒是顺溜！\"

地窖外传来三更梆子，更夫沙哑的调子混着汴河桨声飘进来。我掀开酒缸暗格，活字印刷的\"杯酒释兵权\"草案正泡在陈酿里，松烟墨在酒中洇出团团乌云。赵普的水晶眼镜蒙上雾气：\"这字块用了防潮的......\"

\"防个鸟潮！\"赵匡胤的佩刀劈开酒缸，磁石吞口吸起几枚活字。他踩着满地狼藉狂舞，活字在酒泊中拼出\"甲子\"二字，恰与黄袍暗纹里的\"检\"字首尾相接。

酒窖忽地灌进穿堂风，梁上火腿\"啪嗒\"坠地，油渍在草案上晕出个模糊的\"陈\"字。

我追着他冲上虹桥时，怀中手机滑落青石路面。石化的屏幕裂成两半，裂纹中的酒樽竟与桥下倒影严丝合缝。

赵匡胤的黄袍在河风里猎猎作响，倒影里翻飞的袍角搅碎满河星月，仿佛十年后的马蹄正踏破这虚幻的倒影。

五更梆响时，我在酒窖角落发现蜡封的密信。火折子舔上信角的刹那，王朴特有的靛蓝墨迹蛇般游出：\"九星归位日，杯酒释兵时。\"

石化手机最后的闪光掠过信纸，五十六道裂纹在晨光中泛起血丝般的红——恰是显德年间被更动的历史节点数。

赵匡胤拎着沾满胭脂的黄袍回来时，朝霞正染红地窖气窗。他将袍子甩上酒桶，霉斑与裂纹重叠成陈桥驿的轮廓。\"

这破布当擦刀布倒衬手！\"他粗粝的指腹摩挲着龙纹，未察觉袖口金线已勾住磁石吞口。我望着他铠甲上凝结的夜露，突然想起十年前的洛水初见——那日他救我上岸时，护心镜也泛着这般朦胧的晨光。