我蹲在汴京郊外的打谷场上，三筐活字模正在烈日下散发着松烟墨的苦味。

赵普蘸着米汤往木板上刷浆，青衫后背的汗渍画出一幅歪扭的东京水系图。老农李三抱着借据缩在草垛后头，活像见了鬼的田鼠。

\"按个手印，秋收还三成息。\"我把活字契约推过去，铅字在桑皮纸上印出\"显德三年\"的凹痕。

李三的拇指悬在半空直哆嗦：\"苏......苏大人，这字咋会自个儿蹦出来？\"

赵匡胤的刀鞘突然砸在石磨上：\"直娘贼！契书都怕，还种个卵地！\"

老农吓得栽进麦糠堆，活字模哗啦啦撒了一地。

远处田埂上晃动着十几顶草帽——各村里正正扒着篱笆偷看这场\"妖术表演\"。

变故发生在契约发出去的第五天。我蹲在司农寺翻看回执，赵普突然踹门而入：\"三十七个手印按歪了！\"他展开的契书上，\"三成息\"的\"三\"字倒成了\"王\"字。

手机闪光灯亮起时，墨迹里的蜂蜡碎屑泛着诡异的光。

\"王朴家的蜂场......\"我话音未落，衙门外突然炸开哭嚎。

赵匡胤拎着个农妇闯进来，妇人怀里的契书正在冒烟——\"王\"字被改成\"玉\"字的位置焦黑一片。

\"妖契自焚啊！\"农妇瘫在地上打滚，\"昨夜灶王爷显灵，说这鬼画符吸人魂魄！\"

赵普捡起灰烬嗅了嗅：\"硝石粉混硫磺，遇潮发热......\"

我们夤夜突袭王家庄蜂场时，蜂箱上还粘着带墨迹的蜡片。赵匡胤举着火把冷笑：\"王司使家的蜜蜂，倒是会造反书。\"

看守蜂场的老头突然癫痫发作，从裤裆抖出半块雕刻\"王\"字的活字模。

次日紫宸殿上，柴荣摩挲着焦黑的契书沉吟：\"苏卿这活字术，倒比雕版省事。\"

王朴突然剧烈咳嗽，喷出的茶水正好浇灭蜡烛：\"启禀圣上，老臣查到苏监正私授妖符！\"

他抖开的麻布上画满阿拉伯数字，汴京百姓按着手印的血书足有三丈长。