王守田的金牙突然脱落，牙槽里藏着半枚带火漆的蜡丸，展开是张微缩军防图。

夜袭王家庄祠堂时，我举着齿轮当罗盘。供桌下的暗道堆满带\"朴\"字的田契，最底下压着本《地藏经》，空白处记满各乡隐田数据。

赵匡胤的火把凑近时，经书突然自燃，灰烬在空中拼出个\"释\"字。

\"秃驴的手笔！\"他刀尖挑起未燃尽的残页，\"大相国寺的香火钱，原来买了这些纸钱！\"

手机电量跌至7%，拍下的灰烬图案与《清明上河图》的空白区完美重叠——那些画中未绘的郊野，正是隐田所在。

紫宸殿上，我呈交的鱼鳞图册被王朴余党撕成碎片。\"苏监正妖术乱田制！\"他们抛出的古旧地契雪片般飞舞。

赵普突然推着修复的丈量步车上殿，木齿轮咬合声压过喧哗：\"诸公请看，步车量百步误差不过三寸，可要试试诸位府邸？\"

柴荣掷出玉圭击碎地契堆：\"朕的江山，岂容田鼠打洞！\"赵匡胤趁机抖开军防图，南唐的\"王\"字帅旗与隐田界碑拓印如出一辙。

满朝朱紫的抽气声里，我摸到玉阶缝隙的陶土齿轮——这朝堂之上，亦有咬合精妙的暗齿。

清丈完成那日，我蹲在重建的界碑旁贴鱼鳞编号。王守田的继任者凑来谄笑：\"苏大人，这'鳞'字可否写成'佛'字？\"

他递上的金锭刻着双鱼纹，被我顺手嵌进碑面当刻度标。

暮色中，最后一只纸鸢掠过麦浪，《清明上河图》的空白处渐渐浮现田垄，而手机裂纹已勾勒出完整的酒樽轮廓。