这本该是百年后才现世的道书，此刻正记载着\"取沸汤置瓮中，密以新缣，沈中三日成冰\"的硝石制冰法。

五月初八的祭天仪典上，我跪在圜丘第三级螭纹阶浑身战栗。

太祝令的祷文刚念到\"昊天上帝垂怜\"，怀中手机突然发出刺耳的嗡鸣。

柴荣的十二旒冕猛地转向，玉藻碰撞声里，我分明看见他眼底翻涌的猜忌与期待。

未时二刻，八支绑着硝石竹筒的火箭窜入云端。

赵匡胤蹲在燎炉后啃着蒸饼，火星子落在他锁子甲上滋滋作响。

当第一声惊雷炸响时，坠落的却是燃着明火的竹片，将祭天幔帐烧出焦黑的窟窿。

\"妙哉！苏监正这手天火焚香，比南唐的狼烟还热闹三分！\"

老赵的狂笑混在焦糊味里，我抱着《开元占经》往铜盆泼水时，忽见水面倒映的浑天仪上，荧惑星竟真挪到了心宿二的位置。

柴荣的龙纹赤舄踏碎水洼，冕服上的山龙藻纹在烟火中明灭：\"爱卿可知，三日前朕命王朴重修历法？\"

他指尖抚过焦黑的晷影盘，突然抓起我沾满硝石粉的衣袖：\"这星象异变，当真与卿袖中乾坤无关？\"

三日后我在御史台誊写请罪疏，松烟墨在宣纸上洇出龟甲纹。

赵匡胤拎着羊羔酒翻过青砖院墙，腰间蹀躞带七事中赫然别着半截火箭残骸：\"王朴那老顽固参了你十宗罪，柴官家却赏你十匹越州缭绫。\"

他忽然压低嗓门，\"昨夜澶州八百里加急，说黄河上游下了场透雨。\"

手机在案头突然震动，碎裂的屏幕上，《清明上河图》中虹桥下的船帆竟变成了油纸伞。

我摸向怀中被汗浸湿的硝石袋，忽然想起《旧五代史》里那句\"显德元年五月甲戌，以旱命百官上封事\"——史官自然不会记载，那场早该持续到七月的大旱，因某个穿越者用竹筒火箭催化的积雨云，在黄河上空提前化作了甘霖。