我膝盖发软。三年前那个血腥的清晨浮现在眼前，郭威提着滴血的剑站在尸堆前，赵匡胤梗着脖子说\"斩草不除根，春风吹又生\"。而我拽着他铠甲低吼：\"你要让天下人觉得陛下与隐帝无异么？\"

“苏少卿说...说陛下胸襟可比沧海。”赵匡胤嗓子发哑。琵琶声陡然转急，盖住了他尾音的颤抖。

郭威笑起来，咳得整个身子蜷成虾米。帕子上那团黑血刺得人眼疼，他却摆弄着案头木雕的黄河堤坝模型——那是我去年献的治河策，被他当宝贝似的摆在寝殿。

“重光。”他握住柴荣的手，“你记住，黄河决口不在一日，堤溃皆因蝼蚁蛀空根基。”模型上的开封城突然脱落，咕噜噜滚到龙床底下。老皇帝的手垂下来，琵琶声戛然而止。

---正月廿三寅时三刻，更鼓声惊起满宫白幡。

柴荣跪在丹墀上接传国玺时，北风卷着雪粒子抽打脊梁。

赵匡胤突然捅我后腰：“你早料到契丹会趁机南下？”

我盯着新帝腰间晃动的蟠龙佩。史书记载刘崇二月借兵，如今才正月末，边关急报竟来得这般快？柴荣起身时晃了晃，玉旒撞得噼啪响：“北汉刘旻联合契丹五万铁骑，已破壶关。”

“陛下！”冯道颤巍巍出列，“春寒未退，粮草......”

“冯相是要朕学石敬瑭么？”柴荣的声音像淬火的刀。赵匡胤在我耳边倒吸冷气——这老宰相曾侍奉过四朝十帝，此刻却被堵得老脸涨红。

退朝时雪下得更密了。赵匡胤攥着我腕子往马厩拖：“你上月让工匠打的那批铁蒺藜，今晚就运往泽州。”战马喷着白雾刨蹄子，他忽然转身，鼻尖几乎抵上我额头，“苏明哲，你究竟还知道多少？”

宫墙上新糊的白纸被风撕开道口子，露出底下未擦净的血迹——那是三日前处决的北汉细作。我望着他映着雪光的瞳孔，突然想起陈桥兵变那夜他浑身浴血的模样。

“我知道你会活到建隆元年。”我扯出个笑，往他铠甲缝里塞了包肉干，“但你要是饿死在泽州，历史可就要改写了。”

马蹄声碾碎宫墙下的薄冰。我转身望着灵堂飘摇的白幡，突然听见柴荣在身后问：“苏卿觉得，朕比唐太宗如何？”

雪片落在他未拭净的泪痕上，融成道蜿蜒的水线。年轻的皇帝攥着北疆军报，指节泛着青白。远处传来工匠赶制投石车的叮当声，混着北风呼啸，像首不成调的安魂曲。