老文书从故纸堆里抬头：\"苏大人还不知道？昨夜紫宸殿赐宴...\"他枯瘦的手指在喉间比划，\"说是失足落井，可捞上来时指甲缝里全是金箔\"

手机在袖中震动，锁屏虹桥书生的纸伞转向皇城方向。我摸出司天监的晴雨奏折，在\"十月初七有月食\"后添了句：\"太白犯舆鬼，主戮大臣。\"

那夜赵匡胤翻墙而来，蓑衣上的雨滴在星图上：\"郭大帅让我捎话——司天监的麦种，该备冬了。\"

第一场雪压塌了城西粥棚时，汴京的流血夜开始了。我正在校验新编农书，陈老三踹门而入，肩头插着半截断箭：\"苏大人快走！禁军在抓郭党！\"

朱雀大街的石板缝渗着血水，杨邠、史弘肇等顾命大臣的头颅挂在宣德门上。我缩在运粪车里逃出城时，听见守门卫兵嚼舌根：\"听说郭枢密在邺城得了风寒...怕是熬不过冬至...\"

手机在粪臭中亮起，虹桥书生在锁屏上缩进酒肆。我忽然想起半月前观测到的异常星象——荧惑守心，原来应在今夜！

三日后，我蜷在马车里数着《农政要术》的刻漏计时。车外北风尖啸如鬼哭，赵匡胤一鞭子抽在马臀上，枣红马嘶鸣着撞开积雪，\"过了白马渡，就要出绣衣使的地界了。\"他玄色大氅落满雪片，自郭侗死后，这位滑州副指挥使眉间便凝着化不开的阴郁。

马车突然急停，我的额头撞上装着简仪的木箱。掀帘望去，官道中央横着棵被雪压断的古槐，树根处裸露的蚁穴冻成冰雕——成千上万的工蚁保持着搬运姿态，仿佛突然被严寒封存了时光。

\"天兆啊...\"陈老三跳下车辕，抚过冰晶覆盖的蚁群，\"连虫子都知道大难临头。\"

赵匡胤铁枪戳进树根裂缝：\"去年此时，李守贞的粮船还在黄河横行。\"冰碴簌簌掉落，露出半截烧焦的船板，\"如今这世道，倒是应了苏兄教孩童传唱的童谣——硕鼠肥，仓廪空...\"

邺城驿站孤悬在官道转弯处，残破的招旗冻成冰板。赵匡胤踹开结冰的木门时，梁上积灰簌簌落在陈老三的头上：\"他奶奶的，这鬼地方比李守贞的地牢还冷！\"

\"慎言！\"我低声喝止，指尖抚过马槽边缘——黄褐色冰渍下隐约有金色反光。瑞士军刀撬开冰层，半片瑞鹤纹金箔粘在刀刃上，纹路与司天监档案记载的乾佑元年祭天文书如出一辙。

赵匡胤突然按住我肩膀，铁甲寒气透衣而入。他眼神示意墙角：半截箭杆斜插在夯土墙缝，箭羽残留的靛青染料正是禁军专用。\"上月杨邠遇害前，也收到过插着这种箭的恐吓信。\"他声音压得极低，热气在胡须上凝成白霜。

陈老三在灶台翻找炭火，突然僵住：\"这米缸...\"他拎起半袋黍米，霉斑在黑夜里泛着幽幽绿光，\"和去年李守贞军中的毒粮一个味儿！\"

手机在此时剧烈震动，虹桥书生在锁屏上疾步走向驿站东北角。