粮仓的霉味被新麦香冲淡时，陈老三正抡着铁铲在灶台前跳舞。金黄的粟米粒在铁锅里蹦跳，混着粗盐和芝麻，噼啪声像年节的爆竹。\"苏先生！火候成了不？\"他鼻尖沾着焦黑的米粒，活像戏台上的丑角。

赵匡胤蹲在粮垛上啃试做的炒面，铠甲缝里漏出细碎的面渣：\"香！比干嚼麦粒强！\"他突然打了个带着芝麻味的喷嚏，惊飞梁上偷食的麻雀，\"就是噎得慌...\"

我抓了把炒面搓成团，碎屏手机的摄像头闪过绿光——锁屏上的虹桥书生不知何时捧着碗虚拟炒面，嘴角还粘着像素化的芝麻粒。\"再磨细些，加些糖霜。\"我用瑞士军刀撬开装蜂蜜的陶罐，\"伤员也能泡水喝。\"

老军医的烟锅伸进面堆：\"胡闹！糖多招蚂蚁...\"他突然蘸了点蜂蜜舔舔，老脸皱成菊花，\"倒是比黄连汤顺口。\"

伙房的蒸汽熏得人睁不开眼，二十口铁锅同时翻腾。陈老三把铲子舞得虎虎生风：\"瞧好了！这手颠锅绝活能气死醉仙楼大厨！\"炒面粒天女散花般洒落，有个火头军顶着簸箕接：\"陈哥！下雪啦！\"

赵匡胤突然跳上面粉袋，佩刀敲着锅沿唱起俚曲：\"金灿灿那个炒面呦——\"他破锣嗓子惊得锅里的米粒乱蹦，\"噎死李守贞老王八——！\"

黄河解冻的泥腥气从门缝钻进来，混着炒面的焦香。我摸到粮袋底部微微返潮的角落，手机湿度计跳到了70%。虹桥书生在锁屏上摇起蒲扇，檐角指向西边渐暗的天际。

\"要变天。\"我抓起把炒面塞进猪尿泡，\"得赶在雨前封装三万斤。\"陈老三的铲子突然停在半空：\"三万？把俺当驴使啊！\"

赵匡胤把佩刀往面堆上一插：\"驴能比你吃得多？\"他忽然捧腹大笑，\"昨晚谁偷吃炒面撑得直哼哼？\"

第二日晨雾未散，粮仓已变成面粉战场。陈老三光着膀子推石磨，后背的汗珠在晨光里亮晶晶：\"苏先生！这磨盘比王审琦的脑壳还硬！\"新磨的面粉扑了他满脸，活像庙里的白无常。

赵匡胤正在折腾手摇鼓风机，木匠新打的叶片转得呜呜响。\"这叫...叫铁扇公主！\"他鼓起腮帮子猛吹，面粉糊了对面士兵一脸，\"怎么样？比你的破蒲扇强吧？\"

老军医的烟锅成了搅拌棍，在糖霜罐里搅出旋涡：\"暴殄天物！这够配三百副伤寒方...\"突然舀起勺糖塞进抱怨的伙夫嘴里，\"甜不死你！\"

午后的闷热让面粉粘在皮肤上发痒。我蹲在阴凉处调试封口机——其实是改良的榨油器械。陈老三捧着碗炒面糊过来：\"苏先生尝尝！加了野蜂蜜！\"他指甲缝里的面渣掉进碗里，虹桥书生在锁屏上做出捂眼的动作。

\"报——\"探马冲进来时带起阵面粉旋风，\"西岸叛军炊烟少了七成！\"赵匡胤突然把炒面袋拍在案上：\"饿死那帮龟孙！\"面袋炸开的白雾里，他胸前的箭疤若隐若现。

夕阳把黄河染成蜂蜜色时，三万只猪尿泡炒面袋堆成了小山。陈老三用草绳扎袋口的架势，活像在捆粽子：\"苏先生，弟兄们带着这玩意当军粮，真能飘过河？\"他忽然抡起面袋掷向对岸，惊起群鸥乱飞。

赵匡胤正往面袋上盖红印，官印蘸的不是朱砂而是辣酱：\"李老贼看见这'郭'字，准保辣出眼泪！\"他忽然打了个带着辣味的喷嚏，把面袋喷成斑点狗。

老军医蹲在角落检查霉变余粮，烟锅在面袋上戳出小洞：\"败家子...败家子...\"