宋振站在灶台旁，看着林婉熟练地翻炒着锅里的酸菜白肉。

蒸汽从铁锅边缘升腾而起，在寒冷的空气中凝结成细小的水珠，附着在厨房的窗玻璃上，形成一层朦胧的雾气。

透过这层雾气，外面的世界变得模糊而遥远，只剩下灶台周围这一方温暖的小天地。

“县里批了多少款子？”

林婉头也不抬地问道，手中的锅铲在铁锅上划出规律的弧线，铲背不时轻敲锅沿，发出清脆的“铛铛”声。

宋振伸手从灶台旁的柴堆里抽出一根干柴，掰成两段扔进灶膛。

干燥的柴禾发出噼啪的爆裂声，火星四溅，有几粒火星溅到了泥地上，很快熄灭，留下一小撮黑色的灰烬。

“五千块。”

他压低声音说。

“加上我们自筹的两千，我们的肥料厂就能进一步扩建了。”

林婉的手停顿了一下，锅铲悬在半空，一滴油顺着铲尖滴落，在滚烫的锅面上发出“嗤”的一声轻响。

“这么多？”

她转过头，火光映照下，她的眼睛亮得惊人，像是两颗被擦亮的黑曜石。

“那赵德全不得气疯了？”

“他已经被撤职了。”

宋振嘴角微微上扬，露出一个疲惫但满足的笑容。

他伸手抹去窗玻璃上的雾气，外面的夜色已经完全降临，只有零星几户人家的窗户透出昏黄的灯光，像是散落在黑色绒布上的几粒琥珀。

“不过，刘局长说其他公社的人要来学习，我估摸着，他们没安好心。”

林婉轻哼一声，将锅里的菜盛进粗瓷大碗里。

酸菜的酸香混合着白肉的油脂香顿时充满了整个厨房，让人不自觉地咽口水。

“凭他们那点本事，就算把配方摆在他们面前，也做不出我们这样的肥料。”

她将碗放在灶台边的木桌上，木桌因为常年使用已经泛着油光，桌面上有几道深深的刀痕，记录着这个家庭多年的生活痕迹。

宋振走到水缸旁，舀了一瓢水倒进脸盆。

冰冷的水让他打了个寒颤，手指瞬间变得通红。

他捧起水拍在脸上，刺骨的寒意让他彻底清醒过来。

水珠顺着他的下巴滴落，在地面上形成几个小小的水洼，很快就被干燥的泥土吸收。

“问题是，他们背后有人。”

他擦干脸，声音因为毛巾的遮挡而显得沉闷。

“县农业局的马副局长，一直想把这个项目抢过去。”

林婉正在揉面的手停了下来，面团在她手下发出轻微的“吱嘎”声。

灶膛里的火苗突然窜高，将她的影子投在斑驳的土墙上，那影子随着火焰的跳动而扭曲变形，像是一个不安的幽灵。

“那我们怎么办？”

她问道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

宋振走到她身边，伸手接过她手中的面团。

他的手掌宽大粗糙，指节因为常年劳作而显得格外突出，与林婉纤细但同样布满老茧的手指形成鲜明对比。

“先吃饭。”

他说。

“明天一早我去找陈叔商量。”

两人围着灶台坐下，酸菜白肉的香气混合着新蒸馒头的麦香，在狭小的厨房里弥漫。