腊月的风像刀子般刮过靠山屯的田野，将新搭建的草帘子吹得哗啦作响。

那声音像是无数细小的冰针在碰撞，又像是干枯的芦苇在相互摩擦。

宋振蹲在3号发酵池旁，厚重的棉袄下摆拖在冻土上，已经结了一层薄霜。

他摘掉右手的棉手套，指尖小心翼翼地探入发酵堆的表层。

本该烫手的温度，此刻却只余微温，像垂死之人的体温，微弱得让人心慌。

“温度又降了。”

他低声自语，呼出的白气在晨光中形成一团转瞬即逝的雾。

他用力扒开表面的覆盖物，黑褐色的混合物已经结出细小的冰晶，在初升的阳光下闪着细碎的光，像是撒了一把碎钻。

远处山峦上的积雪反射着刺目的白光，晃得人眼睛发疼。

几只乌鸦落在枯树上，“嘎嘎”的叫声刺破寒冷的空气，仿佛在嘲笑他们的徒劳。

刘桂兰拖着装满药草的竹筐走过来，筐底在冻土上划出深深的痕迹，像一条受伤的蛇爬过的路径。

她弯腰时，老旧的棉袄发出不堪重负的“吱呀”声。

枯瘦的手指插入发酵物中，指甲缝里立刻塞满了黑泥。

老人摇摇头，鬓角的白发上沾着几片草屑。她呼出的白气在晨光中形成细小的彩虹，但转瞬就被北风吹散，如同他们这些天来的努力。

晒谷场东头突然传来争吵声，尖锐得像是打破了冰面。

宋振抬头望去，只见周海正和几个年轻后生推搡着，他们厚重的棉衣相互摩擦，发出闷响。

一把铁锹倒在地上，铁质的铲头与冻土相撞，发出沉闷的“咚”声，惊飞了附近觅食的麻雀。

宋振快步走过去，脚下的冻土发出不堪重负的\"咯吱\"声，每一步都像是踩在脆弱的冰层上。

“咋回事？”

宋振的声音被寒风吹得有些发颤。

“他们往粪堆里掺雪！”

周海气得胡子都在发抖，那几根灰白的胡须上结着细小的冰凌，随着他的动作轻轻晃动。

他粗糙的手指指向旁边几个鼓鼓囊囊的麻袋，袋口露出的积雪正在融化，在粗糙的麻布上洇出深色的水痕，像是蔓延的伤口。

被指认的年轻人梗着脖子，冻得通红的脸上写满不服：

“粪肥太稠，俺爹说掺雪好翻搅！他老人家种了四十年地，还能不懂这个？”

宋振蹲下身，膝盖处的棉裤立刻被冻土上的霜花浸湿，刺骨的寒意穿透布料。

他解开麻袋的扎绳，刺骨的雪水立刻浸透了他的棉手套，冰凉的触感顺着指尖蔓延到手腕。

他抓起一把混合物，冰碴在指间闪着冷光，像是无数细小的刀片。

远处传来冰层断裂的脆响，像是大地发出的叹息，又像是某种不祥的预兆。

“雪水会带走热量。”

宋振的声音很轻，却像一块石头投入平静的水面，让争吵声立刻停止。

他慢慢站起身，冻僵的膝盖发出轻微的咔哒声。

“去把5号池的草帘加厚，这堆……重新配料。”

他拍了拍手上的冰渣，那些晶莹的颗粒在阳光下闪闪发亮，像是散落的钻石。

正午的太阳像个冰冷的银盘挂在天上，散发着光芒却没有温度。

宋振站在晒谷场中央，望着七口发酵池像棋盘般排列在冻土上。

其中三口冒着微弱的热气，在寒冷的空气中形成扭曲的透明波纹；

剩下的已经结霜，表面覆盖着一层白色的冰晶，像是提前进入了冬眠。

远处，运送粪肥的拖拉机陷在泥泞里，排气管喷出的黑烟笔直地刺向苍白的天空，像是一道黑色的伤痕。