天边刚泛起鱼肚白，宋振就轻手轻脚地起了床。

他动作极轻，生怕惊扰了还在熟睡的家人，连掀开被褥都像是拆解一件易碎的瓷器。

深秋的清晨寒气逼人，呼出的白气在昏暗的屋子里形成一团团小小的云雾，在透过窗纸的微光中缓缓升腾。

他搓了搓手，指尖还残留着昨夜热水的余温，指关节因为寒冷而略显僵硬。

宋振披上那件打着补丁的棉袄，布料摩擦发出窸窸窣窣的声响。

他踮着脚尖穿过堂屋，脚下的木板发出轻微的吱呀声，像是老人在睡梦中的呓语。

灶房里，昨晚的余烬还散发着微弱的热量，灰白色的灰烬下隐约可见暗红的火光，像是沉睡的火龙在呼吸。

宋振蹲下身，动作熟练地拨开灰烬，露出下面暗红的炭火。

他的手指在灰烬中翻找，指尖沾上了细碎的炭灰。

添了几把干草后，他俯下身，嘴唇几乎贴着地面，轻轻吹了几口气。

火苗“腾”地窜了起来，像一条苏醒的小龙，映红了他冻得发红的脸颊，照亮了他眼中跳动的光芒。

“这么早就起来了？”

林婉的声音从身后传来，带着刚睡醒的慵懒，像是晨雾般轻柔。

她披着件厚棉袄，衣领处露出里面素白的里衣，发髻松散地挽着，几缕青丝垂在耳边，在火光映照下泛着柔和的光泽，像是镀了一层金边。

宋振回头，看见林婉倚在门框上，晨光从她身后透进来，勾勒出她纤细的轮廓。

“今日难得没上山，想给大家做顿热乎的。”

他的声音因为清晨的寒气而略显沙哑。

往灶膛里塞了几根柴火，火苗立刻欢快地跳动起来，发出噼啪的声响，像是在回应他的话语。

林婉蹲在他身边，两人的肩膀轻轻相触，隔着厚厚的棉袄也能感受到彼此的体温。

她从水缸里舀了几瓢水倒入铁锅，水面泛起细小的波纹，倒映着两人模糊的身影，像是被打碎又重组的月光。

“我来和面吧。”

林婉挽起袖子，露出纤细的手腕，腕骨在晨光中显得格外精致。

“昨天发好的面应该正好。”

宋振点点头，伸手进壁橱，实则从空间内取出一块野猪肉。

肉块在晨光中泛着健康的暗红色，脂肪纹理像是精心绘制的花纹。

先前他已经在自动厨房内，将部分野猪肉烹饪成了腊肉。

腊肉表面泛着油光，在刀锋下发出轻微的“沙沙”声。

薄如蝉翼的肉片在案板上排列整齐，肥瘦相间的纹路像是精心绘制的图画，散发着诱人的咸香。

灶火越来越旺，锅里的水开始冒出细小的气泡。

宋振往水里撒了把小米，金黄的米粒在水中翻滚，渐渐散发出粮食特有的清香，与腊肉的咸香交织在一起，在灶房里弥漫开来。

“哥，好香啊！”

宋艳揉着眼睛站在门口，像只刚睡醒的小猫。

她的小脸因为睡眠而红扑扑的，头发乱蓬蓬地支棱着。

她身后跟着宋兰和宋竹，三个小姑娘挤在门口，眼巴巴地望着锅里的粥，六只眼睛在晨光中闪闪发亮。

宋振笑着用沾着面粉的手指点了点小妹的鼻尖，在她小巧的鼻头上留下一个白色的印记。

“快去洗脸。”

他的声音里带着宠溺。

“洗完脸才能吃饭。”

小姑娘们嬉笑着跑开了，脚步声在院子里回荡。

宋振转头看向林婉，她正专注地揉着面团，额头渗出细密的汗珠，在晨光中晶莹剔透。

面粉沾在她的睫毛上，像是落了一层薄雪，随着她眨眼的动作轻轻颤动。

她的手臂因为用力而绷紧，肌肉线条在晨光中若隐若现。