九月的蝉鸣还未消尽，市重点中学的银杏叶已染上金边。诸葛大力站在分班名单前，指尖刚触到自己的名字，身后突然传来熟悉的气息。林任云挤到她身边，校服领口微微敞开，带着少年人特有的汗湿味道：“怎么样？我们是不是又要做三年同桌？”

诸葛大力的手指顿了顿，心跳声混着周围的喧闹。她推了推眼镜，目光扫过名单上并排的名字：“按照概率学计算，两个成绩相近的学生分到同一班级的可能性......”话没说完就被林任云拽着书包带往教室走：“别算啦！去占领靠窗的宝座！”

阳光透过教室的玻璃斜斜洒在课桌上，诸葛大力把课本码得整整齐齐，余光却瞥见林任云在草稿纸上画小人。两个歪歪扭扭的简笔画手拉着手，旁边写着“最佳搭档”。她感觉脸颊发烫，用橡皮轻轻擦了擦发烫的耳垂：“上课时间不应该做与学习无关的事。”可当林任云冲她眨眨眼时，她又悄悄把那张草稿纸折起来塞进了笔记本。

高中生活像被按下了加速键，却又充满细碎的温柔。清晨的包子铺里，林任云总会把刚出笼的肉包推到诸葛大力面前，自己咬着凉透的豆浆油条；午休时，他假装睡觉，却偷偷把诸葛大力滑落的校服外套轻轻披上；傍晚的夕阳下，两人并肩骑着单车，车轮碾过落叶的声响里，藏着说不完的闲话。

最让诸葛大力慌乱的，是某个阴雨绵绵的午后。她蹲在教学楼的屋檐下，看着积水发愁——早上出门忘带伞，生理期的腹痛又突然袭来。正咬着嘴唇犹豫要不要冒雨跑回家，头顶突然多出一片阴影。林任云举着伞出现，校服外套披在她肩上，还带着体温：“早说嘛，本保镖全天候服务。”

伞面倾向她这边，林任云的右肩很快被雨水打湿。诸葛大力盯着他发梢滴落的水珠，喉咙发紧：“根据杠杆原理，伞的重心偏移会导致......”话没说完就被打断。林任云突然伸手揉了揉她的脑袋，动作轻柔得像触碰易碎的玻璃：“别想公式了，先顾好自己。”

诸葛大力感觉整个世界都安静了，只能听见自己如擂鼓般的心跳声。她低头盯着脚尖，看雨水在地面画出涟漪，心里却在疯狂计算：这种被人照顾的感觉，究竟是依赖还是......她猛地摇摇头，把不切实际的想法甩出脑海。

冬日的初雪来得猝不及防。诸葛大力缩在教室角落打喷嚏，林任云不知从哪变出个暖手宝，还带着便利店的温度：“给，专属加热装置。”他突然凑近，吓得她往后躲，“别动，你头发上沾了雪花。”