柏林的冬夜来得格外早，五点刚过，天色就已完全暗了下来。诸葛大力坐在实验室的桌前，盯着电脑屏幕上密密麻麻的数据，却怎么也集中不了注意力。她伸手摸向桌面，摸到的却是冰凉的金属杯壁——那里本该放着林任云每天都会为她准备的热咖啡。

过去的两个月，仿佛被按下了快进键。自从游学归来确定研究方向后，她和林任云便一头扎进各自的实验室。林任云的工作室在走廊另一头，中间隔着长长的过道和几扇厚重的铁门。有时深夜离开时，她能看见门缝里透出的灯光，知道他还在里面忙碌。

这天整理资料时，诸葛大力翻出了游学途中的照片。照片里，林任云在新天鹅堡前笨拙地比着剪刀手，在跳伞时紧紧护着她的模样，还有在科隆大教堂下抬头仰望时专注的侧脸。每一张照片都让她嘴角上扬，却又忍不住轻叹。

实验室的时钟指向晚上十点，诸葛大力终于合上电脑。走出实验室时，走廊寂静得可怕。经过林任云的工作室时，她习惯性地放慢脚步，却发现门虚掩着，里面空无一人。掏出手机才看到他半小时前发来的消息：「临时有个会议，结束可能很晚，别等我了。」

这样的对话在过去两个月里重复了无数次。有时是她在实验室加班，有时是他要参加学术讨论。两人的聊天记录里，除了互相提醒吃饭、注意休息，更多的是「今天可能回得晚」「实验进度比预计慢」这样的消息。

周末的图书馆本该是他们常去的地方，如今却只能各自抱着资料在不同的角落。有次隔着书架远远望见他，两人同时举起手打招呼，却又被突然响起的电话打断。等处理完事情，对方早已不见踪影。

林任云也同样备受思念的煎熬。每当在实验室里抬头望向窗外的星空，他总会想起和诸葛大力在国王湖看星星的夜晚。咖啡杯里的热气氤氲，恍惚间仿佛又看见她坐在对面，眉眼弯弯地和他分享新发现。

这天深夜，林任云实在忍不住，轻轻敲开了诸葛大力实验室的门。她趴在桌上睡着了，手边还摊着未完成的资料。他心疼地找来毯子给她披上，手指轻轻拂过她垂落的发丝。诸葛大力迷迷糊糊地睁开眼，看到是他，瞬间清醒：「你怎么来了？」

「来看看我的大忙人。」林任云笑着说，声音里却藏不住疲惫和思念，「再不来，我都快忘记你长什么样了。」