暮色中的孤独屋在月光下泛着柔和的光，林任云呵出白雾搓了搓手，将最后一块木柴塞进炉膛。火苗窜起的瞬间，映亮了诸葛大力专注摆放食材的侧脸，她正踮脚将铁网架在炉火上方，鼻尖沁出细小的汗珠。

\"小心烫。\"林任云伸手接过她手中的夹子，顺势在她泛红的耳尖轻啄了一下。诸葛大力身子微僵，耳尖迅速染上绯色：\"专心烤你的红薯。\"嘴上嗔怪，却不自觉往他身边挪了半步，让两人的肩膀轻轻相贴。

玉米在火上滋滋作响，金黄的外皮渐渐泛起焦糖色。诸葛大力蹲下身翻动烤架，短发随着动作轻轻摇晃。林任云望着她认真的模样，突然想起在海边第一次看她做饭时的场景——那时的心动，竟比此刻跳动的火苗还要炽热。

\"尝尝？\"诸葛大力递来半根烤玉米，指尖不小心擦过他的掌心。温热的触感让林任云心跳漏了一拍，他咬下一口香甜的玉米粒，故意夸张道：\"比米其林大厨做的还好吃！\"

\"少贫嘴。\"诸葛大力别过脸，嘴角却忍不住上扬。她低头煮着泡面，氤氲的热气模糊了镜片，也掩盖了眼底的笑意。当两碗热气腾腾的面摆在桌上时，木屋里已经满是食物的香气。

饭后的月光格外温柔，林任云牵着诸葛大力走到屋外的摇椅旁。星空像打翻的银河，密密麻麻的星子在头顶闪烁，偶尔有流星划过，在夜幕上留下短暂的璀璨。两人并肩躺在摇椅上，手紧紧交握，听着远处传来的虫鸣犬吠。

\"你说，\"诸葛大力望着天空，声音轻得像风，\"宇宙这么大，我们能遇见是不是很神奇？\"她的拇指无意识摩挲着他的手背，心跳声在静谧的夜里格外清晰。

林任云转头看她，月光将她的轮廓勾勒得柔和又美好：\"不是神奇，是命运。\"他握紧她的手，\"从在会议室第一次见到你，我就觉得，你是我生命里最特别的存在。\"

诸葛大力的呼吸一滞，脸颊发烫。她想调侃他肉麻，话到嘴边却变成：\"那以后...也要一起看很多很多星星。\"说完才惊觉自己的大胆，慌忙别开脸，却被林任云轻轻扳过下巴。