公交站台上的电子屏闪烁着末班车的时间，诸葛大力攥着书包带，忽然在抬脚上车的瞬间顿住。咸涩的海风还残留在发间，老师那句\"去寻找什么是爱\"的话语又在耳边响起。她望着马路对面的霓虹灯牌，思绪突然被某个熟悉的身影填满——或许，那个能陪她探寻答案的人，早就藏在记忆里。

公交车发动时的震颤将她拉回现实。诸葛大力在后排靠窗坐下，任由晚风吹拂短发。玻璃映出她微微蹙起的眉，记忆却顺着时光的缝隙，回到了那个同样有风的夜晚。

那是初中的校园晚会，十五岁的诸葛大力穿着熨烫笔挺的校服，站在礼堂讲台前完成代表发言。台下此起彼伏的掌声里，她望着台上逐渐上演的歌舞节目，只觉得枯燥。攥着演讲稿的手指无意识摩挲，她最终趁着幕布切换的间隙，从侧门溜了出去。

校门口的路灯将影子拉得很长，诸葛大力背着书包慢悠悠地走着。春末的风带着槐树花香，轻轻掀起她校服的衣角。远处路边摊的暖黄色灯光吸引了她的注意，饥肠辘辘的肚子适时发出抗议。

\"两根烤肠，谢谢。\"她踮脚将硬币放在摊主的铁皮盒里，余光瞥见摊位另一侧同样在等烤肠的男生。对方穿着蓝白相间的运动服，校服外套随意搭在肩上，正仰头数着天上的星星。察觉到她的目光，男生转过头，露出两颗虎牙，笑着点了点头。

两人接过烤肠时，诸葛大力才发现对方手里还攥着晚会节目单。油滋滋的烤肠香气混着夜色，她咬下一口，烫得直哈气。男生见状递来纸巾，指了指她嘴角沾着的油渍，两个人都忍不住笑出声。

\"你好，我叫林任云。\"男生晃了晃节目单，\"你呢？\"

\"诸葛大力。\"她擦掉嘴角，听到对方突然拔高的声音。