柏林的清晨裹着湿润的水汽，金色阳光透过酒店米色窗帘，在诸葛大力的早餐盘上跳跃。她咬着涂满草莓酱的面包，目光却时不时瞥向大堂角落的公用电话——昨夜反复核对的号码，此刻正安静地躺在她的笔记本上，纸页边缘被指甲掐出浅浅的褶皱。

当第三遍确认时间已过八点半，诸葛大力起身时椅子与地面摩擦出轻微声响。她站在电话前深吸一口气，指尖悬在按键上方三秒，才终于按下那串熟记于心的数字。

“Guten morgen？”（德语：早上好？）电流声中，林任云带着笑意的德语问候混着轻微的风声传来。诸葛大力的手指骤然收紧，金属听筒贴着脸颊有些发凉：“是我，诸葛大力。我决定了，今天暂时聘用你当我的导游。”她刻意将尾音压得平直，像在陈述实验数据，可垂在身侧的右手却不自觉地揪紧了背包带。

“得嘞！诸葛小姐稍安勿躁！”对面传来衣物摩擦的窸窣声，“最多半小时，保证带着全套装备闪亮登场！”

挂断电话时，诸葛大力才发现掌心沁出薄汗。她回到座位继续慢条斯理地喝牛奶，余光却始终盯着旋转门。

当挂钟的分针划过“6”，那个熟悉的身影终于出现——林任云戴着印着卡通地图的鸭舌帽，手里挥舞着印有小熊图案的导游旗，灰蓝色衬衫下摆还沾着片没拍掉的花瓣。

“这位尊贵的游客！”他三步并作两步跑到诸葛大力面前，煞有介事地展开地图，“今日行程包括但不限于：探寻柏林墙的秘密涂鸦、解锁博物馆岛的隐藏彩蛋，以及品尝让牛顿都想放弃苹果的德式甜点！”

诸葛大力轻咳一声掩饰嘴角的笑意，指尖点了点地图上的标记：“根据《柏林旅游手册》第17页，我们应当优先参观东边画廊的......”

“专业的事交给专业的人！”林任云突然举起小旗，旗面上“金牌导游”四个字随着动作摇晃，“请跟我来，保证比手册有趣十倍！”

事实证明他没有吹牛。在柏林墙遗址，林任云蹲在一幅彩虹涂鸦前，用树枝在地上画出当年的施工草图：“你看这个笑脸，是二十年前一个小女孩画的，每年她都会带着新颜料回来修补。”

诸葛大力低头记录时，发丝垂落遮住泛红的耳尖——原来冰冷的墙体里，藏着这样温暖的故事。而林任云讲解时专注的侧影，也不知何时刻进了她的眼底。

在后续的一周相处中，诸葛大力开始不自觉地观察林任云的一举一动。当他们穿梭在博物馆岛错综复杂的展馆间，林任云总能精准避开人流，带她找到最佳观赏视角；路过街头艺人表演，他会驻足欣赏并大方打赏，还不忘给诸葛大力解释表演背后的文化渊源。