烟花大会后的清晨，诸葛大力在图书馆收到林任云的消息时，正用荧光笔标记笔记。手机屏幕亮起，对话框里躺着一张截图——日本旅游攻略网站的“情侣必去景点top10”。

“最后半年，要不要解锁成就？”林任云的消息随后弹出。

诸葛大力用手梳理了一下头发，飞速回复：“时间规划表发我。”三分钟后，她的邮箱就躺着一封详细的行程文档，精确到每个景点的开放时间、交通方式，甚至标注了最佳拍照时段。

第一站是富士山。清晨的河口湖还蒙着薄雾，林任云裹着厚外套跳下车，手里拎着便利店买的热咖啡：“据说今天能看到‘逆富士’。”他说话时呼出白气，却不忘把咖啡先递给诸葛大力。

两人沿着湖边漫步，林任云突然停下脚步，指着远处的山峦：“你看，富士山像不像戴着白帽子？”诸葛大力刚要开口分析云层形成原理，就被他拉到取景框前。快门按下的瞬间，她没忍住笑了——照片里林任云比着剪刀手，脑袋后面正好是巍峨的富士山。

“完美！”林任云看着照片得意地挑眉，“这张可以当手机壁纸。”他说这话时，阳光正好穿透云层，在他睫毛上镀了层金边。诸葛大力别过脸，耳尖悄悄发烫，低头研究起地图上的路线。

最难忘的是那次搭乘浪漫电车。车厢是复古的木质结构，窗外掠过成片的樱花树。林任云特意选了靠窗的位置，看诸葛大力专注地数着掠过的樱花树，突然伸手挡住她头顶的横梁：“小心碰头。”他的手臂就这么悬在她上方，直到电车驶入隧道。黑暗中，诸葛大力听见自己剧烈的心跳声，混着车轮与铁轨的撞击声。

“还有一站就到了。”林任云的声音在黑暗中格外清晰。当电车重新驶入光明，他若无其事地收回手，却偷偷勾住了她的小拇指。诸葛大力僵了僵，最终没有抽回手，任由温暖从指尖蔓延开来。