蝉鸣声里，东京的七月裹挟着潮湿的热浪扑面而来。诸葛大力合上笔记本，屏幕右下角的日期提醒刺得她眯起眼——来日本交换已经整整一年了。手机适时震动，林任云的消息跳出来：\"花火大会的预约搞定了！占了最前排的位置！\"

她指尖在键盘悬停片刻，回了个简洁的\"好\"。窗外的阳光斜斜照进来，在桌面投下斑驳树影，忽然就想起去年今日，那个在便利店与他抢鳗鱼饭的夜晚。三百多个日夜过去，从初遇时的客套到如今的默契，原来时光早已把许多事悄然改变。

花火大会当天，林任云早早等在宿舍楼下。他穿着藏青色短袖衬衫，怀里抱着个大号野餐篮，额角还沾着汗珠：\"便利店的饭团我买了八种口味，还有你喜欢的桃子汽水！\"说着晃了晃手里的袋子，\"怕人多，咱们得早点去占位置。\"

通往隅田川的路上挤满了人，少女们穿着色彩鲜艳的浴衣，木屐敲击石板路发出清脆声响。林任云走在前面，时不时回头确认诸葛大力的位置，遇到狭窄路段还会伸手虚挡在她身前。\"跟着我。\"他的声音混在喧闹里，带着不容置疑的笃定。

到达会场时，河岸早已坐满了人。林任云熟门熟路地找到预约的区域，麻利地铺开野餐垫。诸葛大力刚坐下，就被塞了个冰凉的罐装饮料：\"特制冰袋保温，绝对没化！\"他笑得眉眼弯弯，汗珠顺着下颌线滑进衣领，\"尝尝这个梅子饭团，我排了半小时队买的。\"

周围陆续来了其他留学生，大家笑着分享食物，话题从家乡美食聊到最近追的日剧。诸葛大力安静地听着，偶尔补充几句精准的数据：\"据统计，东京夏季花火大会平均燃放两万发烟花，持续时间约九十分钟。\"惹来一阵善意的哄笑。

林任云却认真点头：\"难怪你选今天的场次，原来是做过功课的。\"他的目光落在她侧脸，在夕阳下镀上一层温柔的金色，\"就像你做的每件事，永远都这么严谨。\"

这话让诸葛大力手一抖，差点碰倒汽水罐。她低头拆开饭团包装，试图用动作掩饰心绪：\"只是提前了解基本信息。\"可心跳声却不受控地加快，连她自己都没意识到，这一年里，她早已习惯了他无处不在的妥帖。

天色渐暗，河面上的游船开始点亮彩灯。林任云突然起身：\"我去买章鱼烧，你要原味还是芥末味？\"不等回答就钻进人群。诸葛大力望着他的背影，注意到他走路时始终把野餐篮护在怀里——里面装着她的防晒伞和备用外套。

\"大力，你和林任云...是不是在交往啊？\"邻座的女生突然凑过来八卦，\"他看你的眼神，跟别人都不一样。\"