每到一所学校，林任云都像变了个人。他会蹲下来和孩子们平视，耐心回答他们天马行空的问题；会帮厨房的阿姨劈柴生火；会在简陋的教室里，用树枝在沙地上教孩子们画画。大力站在一旁看着，突然明白为什么老教授说他\"充满魅力\"——那是一种由内而外的温柔，是历经苦难却依然选择照亮他人的力量。

夜晚住在老乡家的土炕上，大力听着窗外呼啸的风声，看着煤油灯下林任云整理资料的侧脸。\"你哪来这么多资金？\"犹豫再三，她还是问出了这个困扰已久的问题。

林任云停下手中的笔，火苗在他眼中跳跃：\"读博期间申请了几项专利，换了些钱。\"他说得轻描淡写，仿佛那不是足以改变人生的财富，\"钱够用就好，可孩子们的未来等不起。\"

大力想起白天在学校看到的场景：崭新的课桌椅，装满图书的简易书架，孩子们捧着课本时眼里的光。原来那些沉默的付出，都化作了实实在在的希望。\"所以你才总是那么低调？\"她轻声问。

\"做这些不是为了被看见。\"林任云望向窗外漆黑的夜空，\"就像星星，哪怕没人仰望，也会一直发光。\"这句话让大力想起他在《飞鸟集》扉页写的话，突然觉得眼前的人，本身就是最明亮的星辰。

回程的火车上，大力靠在车窗边打盹。迷迷糊糊中，她感觉有人轻轻为她披上外套，带着熟悉的书香气。睁眼时正撞见林任云收回手的动作，两人的目光相撞，又慌忙错开。窗外的月光洒进来，将他的影子拉得很长，轻轻覆在她的手上。

\"这段时间......谢谢你。\"林任云的声音很轻，却让大力的心跳骤然加快。她想说该道谢的是自己，话到嘴边却变成了：\"下次还有这样的事，记得叫上我。\"说完才意识到这话太过直白，脸一下子红到了耳根。

林任云笑了，这次的笑容比以往任何时候都温柔：\"一言为定。\"他的声音里带着不易察觉的期待，让大力感觉整个车厢都变得温暖起来。

火车穿过隧道时，车厢陷入短暂的黑暗。在这片黑暗中，大力偷偷看了眼身旁的人，突然觉得这一年的相遇、相识，就像一场美好的梦境。而她，终于找到了那个值得追逐的光。

回到学校那天，初雪已经融化。林任云帮她把行李送到宿舍楼下，转身离开时，大力突然叫住他：\"林任云！\"对方回头的瞬间，她鼓起勇气说：\"以后，我们一起去看更多的星星吧。\"

这句话让林任云愣了一下，随即笑了：\"好，一言为定。\"他的声音在暮色中回荡，带着让人安心的力量。大力看着他远去的背影，感觉心里有什么东西正在悄悄生长，如同初春的嫩芽，充满了希望与期待。