五月的风裹着蔷薇花香掠过同济大学的大礼堂，校庆典礼在午后两点准时开始。诸葛大力穿着剪裁合体的白色西装裙，站在镁光灯下，礼堂穹顶垂下的水晶灯折射出细碎光芒，将她的影子拉得很长，落在背后巨幅的校徽海报上。

\"过去两年，我在这里收获了知识与成长......\"她的声音清亮而沉稳，台下此起彼伏的掌声中，后排的老教授笑着对身边人说：\"这孩子，比当年的我还有灵气。\"坐在第三排的闺蜜苏橙举着手机录像，屏幕里诸葛大力的身影被自动美颜柔化，却仍挡不住她眼中灼灼的光芒。

演讲结束时，礼堂穹顶突然飘下金色的彩带。诸葛大力踩着细高跟走下台阶，裙摆扫过红丝绒地毯，带起轻微的沙沙声。她接过礼仪小姐递来的香槟，指尖触到玻璃杯壁的凉意，心中满是完成任务的轻松。

人群开始涌向自助餐区，蛋糕塔的甜香混着西装革履的气息扑面而来。诸葛大力站在礼堂中央，目光扫过欢呼的人群。扎着双马尾的学妹们围在网红学长身边拍照，几位头发花白的老教授正端着咖啡交谈，远处舞台上，校乐队已经开始调试乐器。

\"按照社交场合的常规分布，73%的人会聚集在食物区和表演台前。\"她在心里默默计算着，敏锐的目光忽然捕捉到礼堂西北角的落地窗前，有个身影与热闹的人群格格不入。

那人穿着藏青色的针织衫，倚着窗框安静站立。阳光穿过玻璃洒在他肩头，在深灰色的地砖上投下细长的影子。他双手插兜，嘴角带着若有若无的笑意，目光落在礼堂中央，却又仿佛穿透了眼前的喧闹，落在某个只有他能看见的地方。

诸葛大力握着香槟杯的手指微微收紧。那人周身萦绕着一种奇妙的气质，像是图书馆最深处的旧书，带着沉静的温柔，又像早春清晨未化的薄霜，透着若即若离的疏离。她发现他胸前别着校友徽章，却不是前排那些西装革履的成功人士模样，更像是路过驻足的旁观者。

\"根据人类行为学，在大型社交场合选择边缘位置的人，通常具有回避型人格或社恐倾向。\"她在心里快速分析，\"但他站姿放松，目光平和，不像是刻意逃避，倒更像是......在享受独处？\"