新座位安排在靠窗的第二排，林任云特意将两人的课桌拼在一起。课间时，诸葛大力假装专注刷题，余光却偷偷瞥向正在整理笔记的少年。阳光穿过他的睫毛，在草稿纸上投下细碎的影子。\"这道题选c对吗？\"她突然开口，故意将练习册推过去。林任云凑近时，淡淡的皂角香混着油墨味飘来，\"这里少考虑了一种情况。\"他拿起红笔，在空白处画起示意图，指尖不经意间擦过她的手背。

放学路上，诸葛大力故意放慢脚步，等林任云把书包背好，才自然地伸手拽住他的校服衣角。\"任云哥哥，\"她仰头看他，杏眼里闪着狡黠的光，\"今天老师布置的作文，我没灵感......\"话音未落，林任云就笑着刮了下她的鼻尖：\"又想让我陪你去图书馆？\"

暮色中的图书馆格外安静，两人并排坐在老位置上。诸葛大力托着腮看窗外的晚霞，余光却盯着身旁奋笔疾书的少年。当他的笔尖在稿纸上沙沙作响时，她悄悄挪了挪椅子，直到肩膀轻轻相靠。林任云似有所觉，偏头时发梢扫过她的脸颊，\"再走神，灵感要跑了。\"他低声提醒，却没有躲开。

回家的巷子里，路灯将两人的影子拉得很长。诸葛大力突然停住脚步，伸手比了比两人的身高——不知何时，林任云已经比她高出半头。\"明明去年还一样高的！\"她踮起脚尖，佯装生气地戳他胸口。林任云笑着张开双臂，将她轻轻圈在怀里：\"谁让我们大力长得太慢？\"

晚风卷起诸葛大力的短发，她仰头望着少年明亮的眼睛，这一刻，她忽然希望时光永远停驻，永远能这样依赖着身旁的温暖。