林任云的手指在鼠标滚轮上反复摩挲。屏幕上，他发布的寻人视频播放量已经突破三十万，评论区却依旧是千篇一律的\"没见过帮顶\"。窗外的夕阳把他的影子拉得很长，落在贴满便签的白板上——那些写着\"咖啡馆地铁口\"的线索，此刻像褪色的旧报纸般黯淡。

这是他连续投放同城推广的第七天。最初发布视频时，他特意选在傍晚六点的黄金时段，看着后台数据跳动的数字，心跳也跟着加速。可随着时间推移，希望如同被潮汐卷走的泡沫。昨夜他破天荒没有做梦，清晨惊醒时摸向枕边的素描本，触到冰凉的纸张才惊觉，那个短发姑娘的轮廓，正在记忆里变得透明。

\"放弃吧，说不定真是场梦。\"李然收拾画具时瞥见他发青的眼底，\"你最近都瘦了一圈。\"林任云没抬头，继续刷新评论区：\"如果是梦，为什么连她衬衫第二颗纽扣总爱松开这种细节都记得？\"他的声音很轻，却像块石头砸在寂静的实验室里。

深夜的办公室只剩他一人，屏幕幽光照亮空荡荡的走廊。林任云机械地滑动鼠标，突然停在一条新弹出的评论上：\"这女生怎么那么像我们学校的学霸？\"他的呼吸骤然停滞，手指颤抖着点开评论者头像，对话框里的光标闪烁如心跳。

\"同学你好！这条线索对我很重要！\"发送键按下的瞬间，他才发现自己连标点符号都没加。等待回复的每一秒都漫长得可怕，直到屏幕亮起：\"哈哈，看你这么急，应该是认真的。她叫诸葛大力，同济大学经济系研究生，本科四年提前毕业的学霸，在我们学校挺有名。\"

林任云盯着\"诸葛大力\"四个字，喉咙发紧。对话框里接着跳出新消息：\"不确定是不是同一个人，你要是想来看看，直接去经管楼就行，她最近常在顶楼自习室。\"他立刻打开地图软件，打车软件的定位自动跳转到\"同济大学\"，计价器数字开始跳动的瞬间，仿佛听见了命运齿轮转动的声响。

夜风灌进车窗，林任云望着窗外飞驰的霓虹。司机透过后视镜打量这个深夜出行的年轻人：\"小伙子，这么急着去同济？\"他低头看着手机上不断刷新的导航界面，手指无意识地摩挲着素描本的边角，那上面是他画了无数遍的姑娘。\"去见一个找了很久的人。\"他的声音里带着连自己都没察觉的颤抖。

出租车在夜色中穿梭，路灯光影在他脸上交替明灭。林任云数着路过的街道，每靠近目的地一步，心跳就加快一分。他想起梦里那些模糊又清晰的画面，想起她笑起来时露出的酒窝，想起她转身时发丝扫过他手背的触感。那些即将被遗忘的细节，此刻突然变得鲜活无比。