李然接过本子，看着上面密密麻麻的文字愣住了。\"你认真的？\"他挑眉，\"这比画人体结构还难，连张照片都没有。\"林任云却固执地说：\"就按我写的来，她的眼睛是琥珀色，眼尾微微上挑，鼻梁很挺，嘴唇...嘴唇像樱花的颜色。\"

接下来的一周，实验室的角落成了临时画室。林任云在做实验的间隙，就跑到李然身边，盯着画布上的线条皱眉。\"不对，她的眉骨没这么高。嘴角弧度再柔和点。\"李然被他折磨得叫苦不迭：\"你干脆自己画得了！\"可每次看到好友眼底的执着，又默默拿起了画笔。

当第一版画像完成时，林任云盯着画纸沉默了很久。虽然线条粗糙，比例也不够精准，但那双眼睛，那抹似有若无的笑意，让他呼吸一滞。\"就是她。\"他轻声说，声音带着连自己都没察觉的颤抖。

之后的日子，他和李然反复修改画像。从头发的长度到嘴角的弧度，每一处细节都经过十几次调整。最终定稿那天，阳光透过实验室的窗户洒在画像上，林任云突然觉得眼眶发热——画里的女生仿佛下一秒就会走出来，对他说那句熟悉的\"好久不见\"。

深夜，林任云坐在电脑前，新建了一个社交账号。他将画像上传，附上一段文字：\"如果有人见过她，或者知道任何线索，请联系我。这听起来很荒谬，但...我好像已经爱了她一辈子。\"点击发布键时，窗外的蝉鸣声突然变得清晰，他知道，自己即将踏上一场不知终点的寻找之旅。无论结果如何，他都不想错过那个在梦里与他共度一生的人。