魔都的晨光透过纱帘洒进卧室，诸葛大力揉着眼睛坐起身，身旁的床铺早已凉透。床头柜上放着保温桶，附在桶边的便利贴字迹工整：\"醒了先喝小米粥，我去公司开个早会，中午回来给你做糖醋排骨。\"

这样的场景几乎成了每日的固定节目。自从确定关系，林任云总是把生活安排得井井有条，就连诸葛大力做实验的午休时间，他也会掐着点送来爱心便当。实验室的师妹们总打趣她：\"大力姐，你男朋友又来投喂了！\"每当这时，诸葛大力表面上只是淡淡点头，耳尖却悄悄泛起红晕。

而林任云的日程表上，永远给诸葛大力留着专属的空白。周末陪她去图书馆查资料，深夜等她从实验室回来，甚至学会了调试显微镜——尽管笨手笨脚的模样惹得她忍俊不禁。\"你一个公司老板，学这个做什么？\"诸葛大力笑着问。他却一本正经地回答：\"这样就能和你多些共同话题。\"

直到某个加班的深夜，诸葛大力发现林任云蜷缩在沙发上，额角沁着冷汗。她慌忙翻出胃药，看着他苍白的脸色，心里突然揪成一团。\"怎么回事？\"她的声音不自觉提高。林任云别开脸，犹豫许久才缓缓道出那些为了追赶她脚步，在酒局上拼命的日子。

\"为什么不告诉我？\"诸葛大力攥着药瓶的手指微微发抖。林任云伸手想摸她的头，却被她躲开。他苦笑着说：\"那时候，我怕你觉得我配不上你。\"这句话让空气瞬间凝固，诸葛大力别过脸，眼眶泛起酸涩——原来在她看不见的地方，他默默承受了这么多。

那晚，两人彻夜长谈。诸葛大力理性地分析着养胃的注意事项，语气却带着从未有过的颤抖：\"以后不许这样了，有什么事我们一起面对。\"林任云望着她认真的模样，突然觉得所有的辛苦都值得。从那天起，冰箱里多了各种养胃食材，林任云的应酬也逐渐减少。