随着接触深入，诸葛大力发现自己越来越依赖他的存在。做实验到深夜，他会默默送来宵夜；遇上学术瓶颈，他总能用新奇的角度启发她。有次她在实验室通宵，醒来时发现身上盖着他的外套，手机里躺着十几条叮嘱她按时吃饭的消息。

日子就这样不紧不慢地流淌。没有惊心动魄的表白，没有浪漫的烛光晚餐，他们的相处平淡得像杯温水，却在每个清晨黄昏里，悄然渗入彼此的生活。林任云会记得她生理期的日子，提前准备好红糖姜茶；诸葛大力也会在他加班时，带着热乎的便当出现在公司楼下。

一年后的深秋，两人又来到常去的那家咖啡馆。窗外的银杏叶纷纷扬扬，诸葛大力翻看着林任云最新整理的行业资料，忽然抬头：\"你说，我们这样算什么？\"问题出口的瞬间，她就后悔了，慌忙低头搅动咖啡。林任云却放下手中的书，认真地看着她：\"算...想一直陪在你身边的关系。\"

这句话让空气骤然安静。诸葛大力感觉脸颊发烫，心跳快得离谱。她想说些什么，却发现喉咙发紧。林任云伸手轻轻覆上她的手背，掌心的温度透过皮肤传来：\"不用急着回答，我可以等。\"

走出咖啡馆时，夕阳把两人的影子拉得很长。诸葛大力望着交叠的身影，突然觉得这样的日子或许就是最好的答案。没有惊天动地的誓言，却在日复一日的相处中，让感情如同老树的根系，在时光里深深扎下，愈发茁壮。