\"这是...？\"诸葛大力愣住了。林任云深吸一口气，从口袋里掏出一个小盒子。他单膝跪地时，膝盖陷进柔软的沙里，紧张得声音发颤：\"大力，我知道我总是笨手笨脚，准备的惊喜也总是出岔子。但我想告诉你，你就像洛希极限里的行星，靠近你，我的生活便开始瓦解重组；你是我的质数，除了你，我找不到其他答案。\"

他打开盒子，里面是一枚简约的戒指，戒圈内侧刻着两人名字的缩写：\"就像苯环的六个碳，我们的未来也会这样紧紧相连。你愿意...和我共度余生吗？\"

诸葛大力感觉眼眶发热，海风卷起她的短发，发梢扫过泛红的脸颊。她想起他笨拙准备的每一个惊喜，那些藏在公式和元素背后的心意，比任何完美的计划都更让她心动。\"我愿意。\"她的声音有些发颤，却清晰坚定。

林任云站起身，将戒指戴在她无名指上，顺势将她拥入怀中。烟花在头顶绽放，玫瑰花瓣落在他们肩头，远处的\"蓝眼泪\"随着浪潮起伏，像是为这场笨拙的浪漫奏响的乐章。

三个月后的民政局，工作人员笑着问他们是不是刚参加完毕业典礼。诸葛大力低头看着结婚证上的照片，林任云还是紧张得耳朵发红。走出民政局时，他突然想起求婚那天的情景：\"要是当时蓝眼泪没退去就好了。\"

\"但那样，我就看不到某人手忙脚乱开补光灯的样子了。\"诸葛大力伸手轻轻捏了捏他的脸，耳尖也跟着泛红。她忽然想起他求婚时说的那些话，藏在物理和化学概念里的爱意，比任何情话都更让她心动。

婚后的日子像是被蜜糖浸润。林任云依旧会在出差前给她发二十条注意事项，连微波炉加热饭菜的时间都精确到秒；诸葛大力则会把他的体检报告做成图表，分析出最适合的饮食方案。他们用最笨拙的方式，把爱情写成了最独特的方程式。

某个周末的清晨，两人窝在沙发上看老电影。林任云突然开口：\"其实我后来才知道，那天的烟花和花瓣...是朋友们偷偷准备的。\"诸葛大力转头看着他，笑出声：\"我早就猜到了。不过...谢谢你，愿意为我制造这么多的浪漫，虽然笨笨的。\"

窗外的阳光透过纱帘洒进来，为这对夫妻镀上一层柔和的光晕。那些没来得及绽放的惊喜，那些藏在公式背后的心意，都成了爱情里最珍贵的注脚。因为对他们来说，重要的从来不是完美的计划，而是彼此眼中的温柔与包容，是用一生去书写的，只属于他们的浪漫密语。