晨光像往常一样漫进爱情公寓，诸葛大力在林任云房间的床上醒来，指尖无意识地摩挲着枕头边缘的雪松香。这是交换生活的最后一天，她望着天花板发呆，床头柜上整齐排列着这几日的“生活交换日记”，每一页都记满了琐碎的甜蜜。

楼下传来厨房叮叮当当的声响，诸葛大力披着外套下楼，正撞见林任云手忙脚乱地翻煎锅。他系着印满小熊图案的围裙——那是她平时做饭时用的，此刻穿在他身上却意外可爱。“早！”林任云转头时，发梢还沾着面粉，“尝尝我改良版的爱心早餐。”

餐桌上摆着形状歪扭的煎蛋和烤焦一角的吐司，旁边却放着一杯完美拉花的咖啡。诸葛大力咬了口吐司，焦脆的口感里混着淡淡的糖霜味，抬头时正对上林任云紧张的眼神。“其实我练习了三次……”他挠挠头，耳尖泛红，“就想在最后一天给你惊喜。”

这句话让诸葛大力的心跳漏了一拍。她放下刀叉，突然想起交换生活的第一天，自己在他房间手忙脚乱找闹钟的模样。这七天里，她学会了赖床时多睡十分钟的惬意，他也摸清了她整理书籍时的“彩虹排序法”。那些笨拙的模仿与温柔的包容，早已在朝夕相处里酿成了醇厚的甜蜜。

傍晚时分，林任云神秘兮兮地蒙上她的眼睛。“别偷看，”他的呼吸扫过耳畔，“还有最后一个惊喜。”诸葛大力任由他牵着穿过熙熙攘攘的街道，听着越来越清晰的海浪声，心底泛起涟漪。当眼罩摘下的瞬间，她愣住了——沙滩上用玫瑰花瓣铺出巨大的心形，中间摆满了烛光，远处的礁石上挂着两人交换生活时拍的照片。

“大力，”林任云突然单膝跪地，手中的戒指盒在月光下闪着微光，“这七天里，我体验了你生活里的每一处细节，也越来越确定一件事——我想参与你未来的每一个明天。”他的声音微微发颤，“你愿意嫁给我吗？”

诸葛大力的眼眶瞬间湿润。她想起他为她学做早餐时笨拙的模样，想起音像店里他带她跳舞时撞翻摆件的窘态，想起雨天他把外套披在她身上的温度。所有的画面在脑海里翻涌，化作胸腔里澎湃的爱意。“我愿意。”她哽咽着说，伸手时指尖还在发抖。